Dans les billets précédents, j’ai eu l’occasion de distiller pas mal de conseils en tous genres sur les personnages principaux et les personnages secondaires. Dans ce domaine, le champ des possibles reste malgré tout très vaste, et il y a énormément de conseils, de considérations et d’astuces sur lesquels j’ai encore envie d’insister. Je vous les livre en vrac, servez-vous, faites-en ce qui vous paraît juste ou amusant.

Les personnages ne sont pas nos enfants

Parfois, quand on écrit de la fiction, une petite phrase, une maxime, un principe, si on le garde à l’esprit, peut orienter durablement notre plume et la guider vers de meilleurs résultats. « Les personnages ne sont pas nos enfants » en fait partie.

Les écrivains passent énormément de temps à imaginer, échafauder, planifier et finalement, rédiger. À force, ils finissent par s’attacher à leurs personnages, les ayant accompagnés pendant toute leur gestation, les ayant modelés, ayant consacré beaucoup d’efforts à leur élaboration, leur ayant conféré une grande part d’eux-mêmes. Pourtant, ce lien d’affection entre le créateur et la création, il faut le rompre.

Un des boulots d’un auteur, c’est de faire vivre des choses intéressantes à ses personnages. « Intéressantes », c’est une autre manière de dire « pénible » : des aventures, des sacrifices, des dilemmes, des remises en question. Toutes ces choses terribles, c’est exactement ce que nous souhaitons épargner à celles et ceux qui nous sont chers. Dès lors, à trop s’attacher à nos personnages, on risque de vouloir leur éviter toute cette souffrance et de leur rendre la vie facile.

Ça serait une grave erreur : les épreuves qu’ils traversent sont la substance du livre. À vouloir préserver les personnages, même inconsciemment, un auteur risque de sacrifier les intérêts de ceux qu’il devrait toujours garder à l’esprit : les lecteurs.

Les personnages ont droit à l’erreur

On l’a vu dans un billet précédent : un personnage principal ne doit pas nécessairement être sympathique. Les lecteurs savent se montrer compréhensifs vis-à-vis des failles morales d’un protagoniste, pour peu que celui-ci reste compréhensible. Curieusement, il est plus difficile de faire accepter un personnage principal faillible, qui commet des erreurs de jugement ou qui agit sans réfléchir. De nombreux lecteurs ont du mal à accepter ça, partant du principe que si eux, confortablement installés dans leur canapé, parviennent à flairer le mauvais coup, le personnage en question, en pleine action, devrait y arriver aussi.

Malgré tout, un auteur doit s’autoriser à mettre en scène des personnages qui se trompent. Déjà parce que c’est réaliste : la vie humaine est une longue série de faux pas. Mais aussi parce que cela génère de la tension dramatique : un protagoniste qui commet des erreurs finira par en payer le prix et par être hanté par elles, en n’ayant que lui-même à blâmer – une situation riche en potentiel romanesque.

Pour faire passer la pilule auprès des lecteurs les plus circonspects, faites-vous l’écho de leurs doutes : le personnage lui-même peut se demander s’il prend la bonne décision, ou alors son entourage peut ouvertement le critiquer pour son manque de discernement. De cette manière, les lecteurs qui n’aiment pas trop quand les personnages se fourvoient pourront se raccrocher à quelque chose et continuer leur lecture.

Les lecteurs sont attirés par les personnages qui leur ressemblent

C’est un principe qu’il vaut mieux garder à l’esprit quand on écrit : les lecteurs ont envie de lire les aventures de gens qui leur ressemblent. C’est en tout cas le cas de la plupart d’entre eux. C’est même l’attente implicite : les livres qui racontent des histoires de femmes sont destinés à des lectrices, les romans dont les héros sont des adolescents sont faits pour être lus par des adolescents, les bouquins qui parlent du troisième âge sont réservés aux personnes âgées. Si votre personnage principal est une adolescente, certains lecteurs ne vont pas s’y intéresser parce qu’ils ne sont pas eux-mêmes des adolescentes (croyez-moi).

Ce principe est le fruit de la volonté de nombreux lecteurs de voir la littérature refléter leurs propres préoccupations, c’est donc une réalité que l’on ne peut pas se contenter d’ignorer. Par contre, il serait regrettable de tomber dans une littérature-selfie, où les personnages de romans sont des copies conformes de leurs lecteurs. Donc si vous avez envie de choisir comme protagonistes des individus qui ne ressemblent pas à vos lecteurs, sentez-vous libres de vos ambitions, qui sont louables, mais sachez que cela va créer un obstacle supplémentaire dans l’accessibilité de votre texte.

Présenter un personnage deux fois

Voilà une technique toute simple qui fait merveille : lorsque l’on introduit un nouveau personnage dans un livre, en particulier un personnage principal, destiné à être mémorable, cela peut être une très bonne démarche de le présenter deux fois.

Dans une première scène, le personnage apparaît fugitivement avant de disparaître, ou alors il est entouré d’autres personnages et n’a pas d’impact direct sur l’intrigue, ou bien il est simplement mentionné par quelqu’un d’autre, précédé d’une réputation, aperçu de loin, ou toute autre situation où l’on obtient de lui qu’une impression imparfaite. Ensuite, plus loin dans l’histoire, il aura droit à une scène d’introduction en bonne et due forme, où l’on apprendra qui il est et ce qu’il veut.

Le grand avantage de cette démarche, c’est qu’elle crée un mystère autour de ce personnage, qui va dès lors susciter l’intérêt. Le personnage en question n’en sera que plus mémorable, puisqu’il va exister dans l’imagination du lecteur avant d’entrer de plain-pied dans l’intrigue. L’autre aspect séduisant de cette technique, c’est qu’elle permet des jeux de contraste entre la première impression que va donner ce personnage et ce qu’on va apprendre de lui par la suite.

Lier un personnage et un lieu

Une autre astuce simple pour donner un peu de corps à un personnage, c’est de le coupler à un lieu. C’est utile en particulier pour les personnages secondaires, que l’on a forcément moins le temps de découvrir par leurs actes. Enracinez, si c’est possible, un personnage dans un lieu : un garage, une caravane, un manoir, une baraque à frites, peu importe. Cherchez à esquisser ce qui les lie, leur histoire commune, et ce qui fait qu’au fil du temps ils finissent par se ressembler.

En les liant l’un à l’autre, si vous faites preuve d’un peu de doigté, vous réussirez un beau doublé : en décrivant le lieu, vous enrichirez le personnage, et en décrivant le personnage, vous enrichirez le lieu.

Duos de personnages

Autre possibilité pour enrichir des personnages secondaires : concevoir deux personnages comme un tandem dès le départ. D’une certaine manière, cela revient à créer un double personnage, un tandem qui agit toujours de concert, et qui est rendu mémorable à cause du contraste qui existe entre les deux individus.

Plutôt que d’introduire un enquêteur dans l’histoire, qui vient poser des questions au protagoniste sur une affaire louche dans laquelle il est impliqué, pourquoi ne pas en introduire deux ? Une femme et un homme, un grand et un petit, un bavard et un muet, un sarcastique et un sérieux ?

Il y a un double avantage à opter pour cette approche. Contrairement à un personnage solo, un duo va discuter ouvertement : c’est comme si le lecteur avait accès à son monologue intérieur, et même à ses divergences d’opinion. De plus, même si, dans les faits, le duo agit comme un seul personnage, il existe toujours la possibilité de le scinder plus tard dans l’intrigue et de tenter de voir comment chaque élément du tandem fonctionne indépendamment, ce qui débouche sur une autre dynamique qui peut être intéressante.

Le personnage né pour mourir

Parfois, c’est cruel, mais un personnage va mourir avant même l’écriture du roman. Vous réalisez soudain que vous avez besoin d’une tragédie pour épicer l’intrigue, d’un drame qui va rendre un des tournants de votre roman plus inoubliable ? Tuer un des personnages principaux est une des recettes les plus classiques qui existent. C’est pas sympa mais ça fonctionne.

Cela dit, si ça se trouve, vous avez des projets pour chacun de vos personnages principaux et il vous paraît difficile d’en supprimer un. Si vous en êtes encore à l’étape de la préparation du plan, il n’est pas trop tard : vous pouvez aisément rajouter un personnage supplémentaire, l’insérer dans l’intrigue depuis le début, lui donner une personnalité, de l’épaisseur, des liens avec les autres personnages, et au moment où vous en avez besoin, couic, vous le supprimez. Pour le lecteur, vous venez de tuer un de personnages principaux : vous seuls savez qu’en réalité ce personnage est né pour mourir.

Attention tout de même à une question sensible : tuer ou faire souffrir un personnage féminin pour donner une motivation à un personnage masculin est un des plus vieux clichés sexistes de l’histoire de la littérature. Plutôt que de le perpétuer, je suggère d’opter pour un homme dans le rôle de l’agneau sacrificiel.

Donner un secret à un personnage

Le personnage principal de votre roman a-t-il fait quelque chose dont il n’est pas fier et qu’il préfère cacher à ses proches ? Prétend-il être quelqu’un qu’il n’est pas ? A-t-il un amour secret ? Une peur secrète ? Une vie secrète ? Il est aisé de s’en rendre compte, un moyen simple d’enrichir un personnage, c’est de lui donner un secret, en particulier si les lecteurs le partagent avec lui. Immédiatement, cela renforce l’attachement qu’ils peuvent ressentir pour lui : ils savent quelque chose à son sujet que ses proches ignorent !

Un secret fait également une très bonne motivation : jusqu’où ira le personnage pour le préserver, qu’est-il prêt à faire pour éviter qu’il soit révélé ? Ce processus va révéler ses règles morales (ou leur absence) et les limites qu’il est prêt à se fixer ou à dépasser. Un secret, ça génère également du suspense : est-ce que quelqu’un va le découvrir ? Qui et dans quelles circonstances ? Et quelles seront les conséquences de cette révélation ? Rien que d’en parler, je frémis.

📖 La semaine prochaine: Personnages – les outils