Musicologue autrichien amoureux de l’Orient, Franz Ritter, atteint dans sa santé, passe une nuit blanche à se remémorer des anecdotes au sujet des relations entre l’Orient et l’Occident, des souvenirs de voyage et des moments partagés avec Sarah, la femme inatteignable qui monopolise ses pensées.

Titre : Boussole

Auteur : Mathias Énard

Editeur : Actes Sud (ebook)

J’aime énormément les romans de littérature de l’imaginaire. Ils constituent le terreau naturel de mes lectures. Cela dit, il arrive que ma curiosité s’y sente à l’étroit, et puis de temps en temps j’ai la faim de me retrouver confronté à une autrice ou un auteur un peu plus idiosyncratique que les fabuleux raconteurs d’histoire de la fantasy ou de la science-fiction. Pour nourrir mon style, pour me confronter à de nouvelles idées, je ressens le besoin d’autre chose. Il suffit de jeter un coup d’oeil à mes critiques passées pour s’en rendre compte.

Donc cette fois-ci, je me suis dit que tant qu’à goûter à de la littérature blanche, pourquoi ne pas carrément me taper un Goncourt ? J’étais tenté par « La plus secrète mémoire des hommes » de Mohamed Mbougar Sarr, mais il n’était pas disponible en ebook. Mon choix s’est donc porté sur « Boussole » de Mathias Énard, primé en 2015.

La première originalité qui saute aux yeux du lecteur, c’est que « Boussole » est un roman sans enjeux. Un homme vit une nuit blanche au cours de laquelle il se remémore des souvenirs en rapport avec l’Orient, et à la fin, il se réveille. Voilà l’histoire. Ce personnage n’a rien à accomplir de particulier, et rien ne se passera de significatif s’il ne parvient pas à s’endormir. Presque tout le roman est raconté en flashback, et le seul élément de suspense, qui concerne la relation de Franz avec Sarah et son évolution au cours du temps, est vite éventé.  Pour les amoureux des structures classiques, celles et ceux pour qui il est impossible d’envisager un roman qui ne comporte pas certains éléments structurels fondamentaux, on nage ici dans des eaux peu familières.

Quel est donc l’intérêt de ce récit, s’il ne comporte pas d’enjeux ? Il est double.

Premièrement, le texte est constitué d’une collection d’anecdotes, soit qu’elles soient issues de la vie personnelle du protagoniste, soit qu’elles résument la trajectoire de figures historiques qui ont forgé l’histoire des relations entre l’Orient et l’Occident ou qui l’ont étudié. On peut voir ce livre comme une collection de récits, tous passionnants, qui s’enchaînent autour d’un fil rouge. Au milieu de ce foisonnement d’une érudition hallucinante, aucun aspect n’est oublié, des plus illustres aux plus mineurs, des accomplissements les plus admirables de l’humanité jusqu’aux actes de violence les plus méprisable. Pour qui s’intéresse à l’histoire compliquée des relations entre ces deux morceaux du globe, le livre constitue une introduction idéale. Pour ceux qui aiment les histoires bien racontées, également.

Deuxième intérêt du livre, et selon moi, le principal : le parallèle dressé entre son sujet et son protagoniste. Entre les lignes, la thèse du roman, c’est que l’Orient n’existe pas réellement en-dehors du regard jeté sur lui par l’Occident. Ce n’est qu’une image projetée, un hologramme, pas toujours fidèle à la réalité telle qu’elle est vécue sur place, et dont on se demande bien si elle a une validité en tant que concept. Quant à Franz Ritter, le personnage principal, c’est un individu dont le seul contact avec la réalité se fait à travers le patrimoine, qui méprise tout ce qui est contemporain, et dont l’existence est perpétuellement en butte aux embûches du quotidien. Il vit une relation à distance avec une femme, qui n’existe à ses yeux que sous la forme d’un fantasme. C’est ce thème, si méticuleusement traité, de la relation entre le réel et le regard qu’on porte sur lui, qui constitue le trésor de « Boussole ».

Le style de Mathias Énard est riche de très longues phrases et de paragraphes qui s’étirent parfois sur des dizaines de pages. Un exercice qu’il maîtrise avec un brio souvent insolent, ce qui fait que jamais ces constructions ambitieuses ne s’effondrent sous leur propre poids. Au contraire : elles créent une sorte d’élan, qui donne envie au lecteur de plonger vers l’avant, de ne pas s’arrêter, de découvrir encore une histoire, une anecdote, une perle de savoir.

« Boussole » n’est pas recommandé à tous les publics. Pour en tirer le meilleur, le livre nécessite un fond de culture général, sans lequel on risque probablement de se sentir largué. Et le roman ne plaira pas à celles et ceux qui préfèrent les narrations plus académiques. C’est malgré tout un très grand roman, qui n’a pas volé son prix, ni son succès.