Éléments de décor – les enfants

blog enfants

Dans le monde, plus d’une personne sur quatre est mineure. Dans les romans, cette proportion est bien différente.

Oui, il y a des enfants et des adolescents dans les romans, mais ceux-ci tiennent en général des rôles secondaires, simples accessoires des personnages adultes. Pire : la présence ou non des enfants dans une histoire dépend du genre dans lequel il s’inscrit. Certains champs de la littérature, comme le polar ou la science-fiction, sont notoirement pauvres en personnages mineurs. À l’inverse, il existe toute une littérature destinée aux jeunes lecteurs, qui renverse l’équilibre traditionnel en mettant en scène principalement des enfants.

Alors que nous ne pouvons pas passer une journée sans croiser un enfant, dans le monde littéraire, ceux-ci jouent les utilités, occupent une niche, voire même un ghetto. Difficile d’imaginer un roman destiné aux adultes dont les personnages principaux sont des enfants. Comme on l’a vu lorsque l’on a parlé de la place des femmes dans la littérature, les enfants sont eux aussi pensés par le monde de l’édition comme une sous-catégorie : les histoires de femmes n’intéresseraient que les lectrices, les histoires d’enfants n’intéressent que les jeunes lecteurs.

Cela dit, si la place des femmes en littérature s’explique difficilement, le traitement des personnages en bas-âge est un peu plus compréhensible : les intégrer à une intrigue, c’est compliqué. Un enfant, par la force des choses, n’a pas beaucoup d’autonomie. Son quotidien est tracé pour lui par ses parents et différentes institutions. Les grandes décisions sont prises par des adultes et il est très encadré lorsque surviennent des drames. En deux mots : un enfant n’a pas énormément d’agencité, ce qui en fait un protagoniste problématique pour un roman, puisqu’une histoire dont le personnage principal ne prend pas lui-même les principales décisions en ce qui le concerne n’est pas très palpitante. Pas étonnant qu’il y ait tant d’orphelins en littérature : ils sont obligés de tracer leur propre route.

Il serait malgré tout dommage de ne pas intégrer davantage d’enfants dans nos romans. Déjà parce qu’ils font partie du monde, et qu’en offrir un reflet est une des missions d’un auteur. Mais surtout parce que les enfants sont à la fois notre avenir et notre miroir : ce sont eux qui bâtiront la société de demain, et leur société, leurs valeurs, sont des répliques en miniature des nôtres.

Les enfants et le décor

Un roman sans enfants est un roman vide. À mon sens, il peut être intéressant pour un romancier de contempler son œuvre une fois terminée, et de se demander si elle inclut des enfants, et si ce n’est pas le cas, de se demander pour quelle raison. Une simple mention peut déjà considérablement renforcer la vraisemblance d’une œuvre, dans la mesure où un monde entièrement peuplé d’adultes risque bien d’avoir de ressembler à un monde stérile.

Cela peut être intentionnel, d’ailleurs. Un roman peut présenter un univers dans lequel il n’y a pas d’enfants, et donc, ni d’avenir, ni d’espoir. C’est le pari du « Fils de l’Homme » de P.D. James, dans lequel l’espèce humaine ne se reproduit plus. La chute de la fertilité de l’humanité est également l’enjeu qui sert de fondation à « La Servante écarlate » de Margaret Atwood. Lorsqu’ils n’ont plus la possibilité de se reproduire, un de leurs principaux impératifs biologiques, les êtres humains deviennent fous et sont prêts à tout.

À l’inverse, le décor d’un roman peut être celui d’une société d’enfants, de laquelle les adultes sont absents. On pense immédiatement à « Sa Majesté des mouches » de William Golding, dans laquelle des enfants, échoués sur une île déserte, recréent une société, avec les mêmes défauts que celle de leurs aînés. La série télévisée australienne « La Tribu » met en scène un avenir où tous les adultes ont été tués par un virus, et où les mineurs doivent rebâtir une civilisation, avec un peu plus de succès que les naufragés de William Golding.

On peut aussi choisir de s’intéresser aux enfants entre eux, en les présentant comme une société parallèle. C’est le pari de de « La Guerre des boutons » de Louis Pergaud. Là, il y a des personnages adultes, et ils jouent un rôle secondaire, mais l’accent est mis sur la manière dont les enfants interagissent entre eux, en particulier lorsqu’ils ne sont pas surveillés par leurs parents. C’est le point de départ également de nombreux films de divertissement américains des années 80, comme « E.T » de Steven Spielberg ou « Les Goonies » de Richard Donner.

Plus modestement, intégrer l’enfance dans le décor, ça peut être situer l’action du roman dans un lieu emblématique de l’enfance : l’école bien sûr, mais aussi la crèche, la maternité, voire des clubs sportifs qui forment les jeunes champions de demain. De nombreux auteurs sont friands de la figure de l’orphelinat, puisqu’elle mêle les thèmes de l’enfance, de la solitude et de la tragédie personnelle, mais à moins d’avoir une bonne idée à ce sujet, on risque de basculer assez rapidement dans le cliché.

D’ailleurs, il faut noter qu’il s’agit du plus vieux truc qui existe : introduire des enfants dans un roman, ça peut servir à augmenter la tension dramatique. Si un drame frappe des enfants, il sera perçu comme plus émouvant, plus terrible et plus injuste par le lecteur. Ce n’est pas un hasard si Gavroche ne survit pas aux « Misérables. » À force, ça en devient un procédé un peu creux : pour montrer que le méchant est vraiment méchant, il suffit qu’il s’en prenne à des enfants ; pour illustrer à quel point l’époque est terrible, on en montre les tristes conséquences sur les enfants. Si l’on n’y prend pas garde, le recours aux enfants dans la figure de la victime risque de se rapprocher de la figure de la Femme dans le frigo.

Les enfants et le thème

Enfance et innocence : voilà deux mots qui sont souvent associés l’un à l’autre. Les enfants, comme s’ils étaient vierges du péché originel, sont souvent perçus comme l’incarnation de l’innocence dans la littérature. En réalité, toute personne qui a déjà rencontré des enfants réels sait qu’ils sont tout aussi capables de duplicité que les adultes, mais ça ne retire rien à la puissance symbolique qui leur est attachée.

Un enfant, dans un roman, ça peut être un symbole d’innocence, de pureté, celui qui montre la voie quand tout est brouillé, celui qu’il faut préserver pour que le monde évite de courir à sa ruine. Il s’agit de la première association d’idées que beaucoup de lecteurs vont faire lorsqu’ils remarqueront qu’il y a un enfant (ou plusieurs) dans votre roman.

Qui dit innocence dit innocence brisée. La destruction volontaire de la pureté est sans doute un des thèmes les plus forts qui existent en littérature : d’ailleurs, comme on l’a vu plus haut, il est aisé de sombrer dans le vulgaire et la manipulation à ce sujet. Et même quand c’est fait avec délicatesse, cela peut produire des lectures difficilement soutenables. Je vous renvoie à la lecture de « Madame Baptiste », de Guy de Maupassant, qui raconte le viol d’une jeune fille et ses conséquences.

Mais la fin de l’innocence n’est pas forcément une rupture, un moment dramatique. Un autre thème avec lequel un romancier peut s’amuser, c’est celui de l’arrivée à l’âge adulte : où s’achève l’enfance ? Est-ce qu’il est possible de mettre le doigt sur un moment, une période, un événement, qui précipitent la métamorphose d’un enfant en grande personne ? Le récit semi-autobiographique de J.G. Ballard « Empire du Soleil » s’intéresse à cette question, en se penchant sur le parcours d’un jeune garçon anglais en Chine pendant la deuxième guerre mondiale.

L’enfance, c’est aussi l’avenir. Lorsqu’un couple souhaite donner naissance à une progéniture, il accomplit l’acte ultime de confiance dans le futur de l’humanité. Nos enfants sont, par certains aspects, le prolongement de notre vie terrestre, notre héritage au monde, ceux qui perpétueront nos erreurs ou rectifieront le tir. Un romancier pourrait se servir de l’enfance comme un pont thématique vers l’avenir.

Et puis par définition, un enfant, c’est quelqu’un qui a tout à apprendre. Le thème de l’apprentissage, de l’évolution d’un individu, peuvent être explorés à travers des personnages enfants ou adolescents bien mieux qu’avec des adultes.

Les enfants et l’intrigue

L’enfance elle-même peut donner sa structure à un roman. C’est le principe du Bildungsroman, ou roman d’apprentissage, dans lequel, traditionnellement, on suit un enfant du début de sa scolarité jusqu’à sa fin. Le mot fait un peu peur parce qu’il est en allemand et qu’il fait immédiatement penser aux « Souffrances du jeune Werther » de Goethe, mais il suffit pour se rassurer de penser à Harry Potter, qui est un autre exemple du genre. Un exemple particulièrement parlant du point de vue de la structure puisque chaque livre raconte une année de scolarité du personnage principal, de son admission à sa remise de diplôme.

En règle générale, le Bildungsroman se concentre sur l’apprentissage d’une matière ou d’une spécialité en particulier, et au cours de cette formation, le jeune protagoniste est confronté à tous les moments-clé de l’existence : l’amour, l’argent, la mort, le devoir, l’identité…

Les enfants et les personnages

La manière la plus évidente d’associer l’enfance et les personnages d’un roman, c’est de faire des protagonistes du récit des enfants eux-mêmes. Parfois, ceux-ci peuvent être dépeints de manière précieuse et distanciée, à la manière de la Comtesse de Ségur et de ses récits étonnamment cruels, qui mettent en scène des enfants qui tentent de se couler dans le moule d’un univers régi par un nombre invraisemblable de règles.

Choisir des enfants comme protagonistes est une bonne manière d’émouvoir le lecteur, qui aura naturellement tendance à avoir de la compassion pour eux, en particulier s’ils traversent des épreuves difficiles. C’est le ressort qu’utilise Charles Dickens dans « Oliver Twist. »

Attention, comme on a déjà eu l’occasion d’en parler ici, opter pour des personnages d’enfants ou d’adolescents, ça risque de communiquer au lecteur, à tort ou à raison, que le roman est destiné aux enfants ou aux adolescents. Certains classiques de la littérature parviennent à s’affranchir de ce stigmate, comme « L’Attrape-Cœur » de Salinger, mais en général, les lecteurs adultes ne seront pas spontanément intéressés à lire les aventures de personnages qui n’ont pas encore atteint leur majorité.

Mais il ne s’agit pas de l’unique manière d’utiliser l’enfance pour enrichir les figures principales d’un récit. Peut-être qu’un de vos personnages a des enfants. Si c’est le cas, cela modifie son comportement et ses priorités. Cela lui donne également un point faible, dans la mesure où ses adversaires peuvent le faire souffrir à travers ses enfants. Peu de motivations sont aussi compréhensibles que celles d’un parent qui cherche à retrouver ses enfants ou à les préserver du malheur.

À note que les enfants peuvent donner un point faible à un personnage même si celui-ci ne s’en occupe pas et les a perdus de vue : ils peuvent alors devenir un regret, une cicatrice amère qui va marquer le tempérament du personnage et peut-être influencer ses actes.

Et puis, si tous les personnages n’ont pas forcément d’enfants, ils ont tous eu une enfance. Celle-ci joue un rôle central dans le façonnement de leur caractère : avoir eu une enfance dorée, ça ne conduit pas au même résultat qu’avoir fait l’expérience de la pauvreté et de la violence, par exemple. Par ailleurs, un romancier peut choisir de dresser des parallèles directs entre le présent du personnage et des épisodes survenus dans son jeune âge, pour éclairer ses motivations.

Variantes autour des enfants

L’idée que les enfants incarnent l’innocence est un symbole si fort qu’il peut être détourné, et même renversé. Et si ces chérubins, qui ont l’air si doux et si inoffensif, étaient en réalité des créatures fondamentalement différentes de nous, dangereuses, insondables ? La crainte d’avoir enfanté des monstres est aussi viscéralement enchâssée dans le cœur des humains que la joie de ne pas l’avoir fait. C’est l’angoisse qui est au cœur de nombreuses histoires marquantes, comme le film « Le Village des damnés », où des enfants étranges font régner la terreur dans une petite communauté.

Et si les enfants n’étaient pas innocent du tout ? Au-delà de la littérature de l’imaginaire, il y a tout un territoire à exploiter où l’on met en scène des enfants amoraux, cruels, voire monstrueux dans leur comportement. Ce type de transgression doit être appréhendée avec tact, cela dit, parce qu’elle franchit un tabou très répandu.

Autre variante possible : un personnage peut avoir une apparence juvénile, mais être en réalité un adulte dans un corps d’enfant. On se souvient de Claudia, la vampire tragique, éternellement piégée dans un corps de fillette, dans « Entretien avec un vampire » d’Anne Rice.

De manière moins dramatique, un adulte peut retomber en enfance pendant une courte période, l’occasion, sans doute, d’apprendre de grandes leçons sur l’existence. C’est la base de plusieurs comédies fantastiques au cinéma, qui ont également exploité le filon inverse : celui d’un enfant qui se retrouve temporairement dans un corps de grande personne.

Dernière variante autour de ces échanges : le personnage qui vieillit à l’envers, comme Merlin l’enchanteur ou Benjamin Button.

D’autres possibilités tournent autour de la conception des enfants : et s’ils étaient produits artificiellement en cuve ? Et si les parents avaient le pouvoir de les figer à volonté à un âge où ils sont mignons et obéissants ? Et si l’humanité ne pouvait plus faire d’enfants ? Et si les enfants étaient si différents de leurs parents qu’ils pourraient tout aussi bien appartenir à une autre espèce ?

Parfois, tout cela est traité de manière métaphorique, sans mettre en scène des enfants reconnaissables comme tels. Ainsi le film « Gremlins », de Joe Dante, met en scène de petites créatures mignonnes qui, lorsqu’elles violent certaines règles, se transforment en des monstres incontrôlables. N’importe quel parent aura reconnu dans cette histoire le passage de l’enfance à l’adolescence (personnellement, j’ai toujours imaginé que les Gremlins avaient une troisième forme, adulte, dans laquelle ils deviennent gros, stressés et barbants).

⏩ La semaine prochaine: Écrire les enfants

Les femmes dans la fiction

blog femmes

Il n’y a pas assez de femmes dans la fiction.

La question est particulièrement sensible dans le cinéma : selon une étude, en 2017, 24% des productions hollywoodiennes avaient une femme dans le premier rôle. Au total, la proportion de rôles féminins parlants était de 37%. Cela signifie qu’alors que dans la vie réelle, les femmes composent la moitié de la population, voire légèrement plus, à Hollywood, elles sont traitées comme une minorité, voire pire, une curiosité.

Il est difficile de mener une telle enquête dans le monde fragmenté de la littérature contemporaine, mais on peut parier que le cas hollywoodien n’est pas isolé, ne serait-ce qu’en vertu de la position unique que le cinéma populaire américain occupe au sein de la culture populaire. Même en admettant que les personnages féminins soient plus nombreux dans les livres que dans les films, les femmes restent sous-représentées, ce qui fait de la fiction une bien médiocre chambre d’écho du réel, incapable d’en représenter la substance sur une question aussi basique que la représentation des genres.

Même quand les femmes sont au premier plan dans un roman, c’est bien souvent que celui-ci s’adresse à des lectrices. On constate fréquemment une ghettoïsation des protagonistes féminins, qui s’épanouissent dans les romances, dans les romans feelgood ou dans d’autres livres principalement lus par des femmes, comme si elles représentaient des cas particuliers, des produits de niche. J’ai déjà eu l’occasion de raconter ici que la jeune fille qui sert de personnage principal à mes livres m’a valu toutes sortes de questions ainsi qu’une majorité de lectrices.

À l’inverse, les personnages masculins sont partout, dans tous les genres. Choisir un homme comme protagoniste apparaît bien souvent comme l’option par défaut, même pour les romancières, un choix « neutre », qui s’adresse à tout le monde, par opposition aux femmes, dont les auteurs se sentent parfois obligés de justifier l’inclusion. Qui a déjà demandé à Anne Rice si elle avait eu du mal à faire vivre son vampire Lestat, sous prétexte que c’est un homme ?

Cette inégalité de nombre et de traitement représente selon moi un problème. C’est même un défaut de la production culturelle dans son ensemble. On pourra choisir d’y voir la conséquence de la société patriarcale, mais les causes sont ici moins importantes que les solutions. Pour qu’il y ait davantage de femmes dans nos romans, il faut que les auteurs les incluent – et les autrices aussi, car nous intégrons tous des biais sans même nous en rendre compte.

Pour y parvenir, il faut en avoir la volonté et prendre un peu de recul sur ses propres écrits et sur ses mauvaises habitudes. Cela réclame également une prise de conscience sur la manière dont les femmes sont sous-représentées dans la fiction, et sur les manières de parvenir à rééquilibrer leur présence. En fait, un peu de bon sens suffit à faire merveille.

Pour celles et ceux qui souhaitent aller plus loin, cela dit, il existe des outils qui sont apparus ces dernières années dans cet espace charnière qui se loge entre le monde académique et la culture populaire. Ces méthodes, vous pouvez les découvrir et vous les approprier pour aboutir à une présence féminine moins déséquilibrée et plus naturelle dans vos romans.

Le syndrome de la Schtroumpfette

Le premier de ces outils est un instrument d’analyse. Développée il y a une trentaine d’année par la critique américaine Katha Pollitt, le Syndrome de la Schtroumpfette est le constat sur lequel repose principalement cet article, et dont dépendent une partie des outils suivants. Il pointe du doigt la surreprésentation des personnages masculins dans les œuvres de fiction, au détriment des personnages féminins.

L’exemple des Schtroumpfs est bien trouvé, puisque, pendant des années, dans la bande dessinée de Peyo, la Schtroumpfette était l’unique femme d’un village peuplé d’hommes, sa féminité devenant la caractéristique qui la définit, alors que ses voisins se distinguent par leurs centres d’intérêt ou leurs qualités (bricoleur, costaud, etc…) Et pour arranger le tout, la Schtroumpfette n’est même pas un vrai Schtroumpf, c’est une créature artificielle créée par Gargamel pour semer la division parmi ses ennemis.

Bref, comme l’écrit Katha Pollitt :

« Le message est clair. Les garçons sont la norme, les filles la variation ; les garçons sont centraux quand les filles sont à la périphérie ; les garçons sont des individus alors que les filles sont des stéréotypes. Les garçons définissent le groupe, son histoire et ses valeurs. Les filles existent seulement dans leur relation aux garçons. »

Si, dans votre roman, un personnage féminin n’a pas d’autre raison d’être que d’être une femme, qu’elle n’a ni traits distinctifs, ni caractéristiques, ni aspirations qui lui sont propres, et que rien de tout cela n’est thématisé, c’est que vous entrez en territoire schtroumpf et qu’il faut schtroumpfer votre roman pour qu’il soit moins schtroumpf.

Le test de Bechdel

Sans doute le plus connu de tous les outils destinés à ausculter la représentation des femmes dans la fiction, le Test de Bechdel pose un jalon d’une représentation minimale des personnages féminins. Présenté par la bédéaste américaine Alison Bechdel dans sa bédé « Dykes to Watch Out For », il consiste à porter un jugement sur un film, un livre ou toute autre histoire en fonction des critères suivants :

  1. Il doit y avoir au moins deux femmes dans l’œuvre.
  2. Celles-ci doivent parler ensemble.
  3. Et au moins une de leurs conversations doit concerner un sujet qui est sans rapport avec un homme.

L’intérêt du test de Bechdel n’est pas qualitatif. Les œuvres qui remplissent les trois critères ne sont pas meilleures que les autres, et ne font pas nécessairement figure de référence dans la bonne représentation des femmes dans la fiction. En réalité, c’est un test en négatif : il est effarant de constater le nombre très élevé d’œuvres qui ne parviennent même pas à atteindre ce seuil minimal.

Par simple souci de sécurité, faites passer le test de Bechdel à votre manuscrit. Si c’est un échec, peut-être souhaiterez-vous y apporter quelques modifications.

Le test de Mako Mori

Je cite rapidement ce test, que vous trouverez peut-être intéressant, même si selon moi, il rate complètement sa cible.

Il a été inventé en référence à Mako Mori, un personnage du film Pacific Rim. Le long-métrage de Guillermo Del Toro ne passe pas le test de Bechdel : il échoue même sur les trois critères, puisqu’il n’y a qu’un seul personnage féminin, qui, donc, s’appelle Mako Mori. Cependant, des fans estiment que la qualité de ce personnage est telle que, d’une certaine manière, il transcende les critères décrits par Alison Bechdel et doit être jugé selon une grille d’interprétation différente.

En deux mots, selon cette dernière, une œuvre passe le test si :

  1. Il y a au moins un personnage féminin.
  2. Celui-ci a son propre arc narratif.
  3. Cet arc ne sert pas de soutien à l’histoire d’un personnage masculin.

Pour moi, les inventeurs de ce test n’ont rien compris au test de Bechdel, et ne cherchent qu’à justifier à leurs propres yeux leur intérêt pour un personnage assez médiocre. Comme je l’ai dit, tout l’intérêt du test de Bechdel concerne le nombre d’œuvres qui le ratent. Imaginer des critères de rattrapage pour continuer à avoir de l’estime pour une œuvre sans trop culpabiliser vis-à-vis de la place qu’elle réserve aux femmes, c’est absurde. Balayons ce prétendu test par une simple question : pourquoi n’y a-t-il qu’un seul personnage féminin dans Pacific Rim ? Rien ne semble justifier ce choix.

Le test de la lampe sexy

Là, on monte d’un cran dans l’échelle du militantisme et dans celle du sarcasme. La scénariste de bande dessinée américaine Kelly Sue DeConnick a inventé cet outil afin de déterminer la valeur de la place accordée à un personnage féminin dans une œuvre de fiction. La règle s’énonce de la manière suivante :

Le test est raté si le personnage féminin examiné pourrait être remplacé par une lampe sexy sans que cela ne fasse dérailler l’intrigue.

Ce qu’il faut comprendre par cette image de la « lampe sexy », c’est la femme réduite à son image d’objet de désir ou d’objet tout court : un personnage qui n’affecte pas l’intrigue par lui-même, qui ne poursuit pas de buts propres, qui n’a pas d’agencité et qui ne sert qu’un objectif décoratif. La femme vue comme une lampe sexy, c’est un simple trophée, dont l’unique fonction est de servir de motivation à un protagoniste masculin, soit parce qu’elle a été enlevée et qu’il faille la sauver, parce qu’on lui a fait du mal et qu’il faille la venger, ou qu’elle serve de récompense pour le héros à la fin de l’histoire.

Certains observateurs font remarquer que, dans le cas des James Bond Girls par exemple, on a affaire à des personnages qui ne peuvent pas être remplacés par des lampes sexy, parce qu’elles sont bien souvent chargées, en plus des rôles décrits ci-dessus, de délivrer de l’exposition au héros. Sans se démonter, Kelly Sue DeConnick a donc créé la catégorie de la « lampe sexy avec un post-it collé dessus » pour décrire ce cas de figure et souligner qu’il ne s’agit pas non plus d’un cas idéal d’inclusion des personnages féminin dans une œuvre de fiction.

Ce qu’il faut en retenir est simple : si vous mettez un personnage féminin dans votre roman, faites en sorte qu’il s’agisse d’un personnage en tant que tel, pas un trophée ou une excroissance d’un personnage masculin. Votre histoire n’en sera que plus intéressante.

Les femmes dans le frigo

Il ne s’agit pas à proprement parler d’un test, mais c’est une figure classique de la narration contemporaine dont tout auteur doit être conscient. L’expression a été créée en 1999 par la scénariste américaine Gail Simone, en réaction à un numéro de la bande dessinée Green Lantern, dans lequel le personnage principal retrouvait sa petite-amie dans son réfrigérateur, morte et découpée en morceaux par un de ses ennemis. Partant de là, Gail a animé pendant quelques années un blog où elle répertoriait des cas similaires issus de la culture populaire.

En deux mots, on a affaire à un cas de « fridging », pour citer le néologisme né à cette occasion, dans les conditions suivantes :

On a affaire à un cas de fridging lorsqu’un personnage féminin meurt, est blessé, violé ou subit une intense souffrance dans le seul but de faire progresser l’histoire d’un personnage masculin. En général, cette femme est l’épouse ou la petite amie du protagoniste, ou un membre de sa famille.

Attention de ne pas mal interpréter ce constat : cela ne veut pas dire que rien ne doit jamais arriver aux personnages féminins, et que toutes les descriptions de violence à leur encontre sont forcément suspectes. En fait, ce qui rend cette observation pertinente, c’est que ce genre de cas est extrêmement répandu : la pop culture, et la littérature en général, regorgent de cas de « femmes dans le frigo », des personnages féminins dont la seule raison d’être est de souffrir pour motiver les personnages masculins.

Il s’agit d’un cliché, ce qui est déjà problématique. En plus, il revient à considérer que les souffrances endurées par les personnages féminins sont des problèmes dont les personnages masculins sont les réelles victimes : c’est à leurs sentiments que l’on s’attache, la violence endurée par les femmes dans le réfrigérateur n’est généralement pas le sujet. Enfin, le fridging perpétue le lieu commun qui consiste à représenter les femmes en littérature comme des victimes, sans réel contrôle sur leur destin.

Pourtant, il n’est pas si difficile d’éviter ça. Le plus simple, c’est d’utiliser un personnage masculin dans le rôle de la victime. Il est possible que cela ne vous semble pas naturel au premier abord, ce qui montre à quel point les racines du cliché sont profondes. Et si vous tenez réellement à faire souffrir un personnage féminin, faites en sorte de montrer clairement que c’est leur souffrance à elles qui compte en premier lieu, et que la colère ressentie par leur entourage n’est qu’un effet secondaire.

Le test Ellen Willis

Inventé par la journaliste et critique américaine Ellen Willis dans les années 1970, le test qui porte désormais son nom est, à l’origine, plutôt destiné à porter un regard sur les paroles des chansons. Voilà en quoi il consiste :

Prenez les paroles d’une chanson écrite par un homme au sujet d’une femme et intervertissez les sexes des personnages. Si la nouvelle version paraît ridicule ou impensable, c’est probablement que l’original était sexiste.

Par extension, on peut appliquer le même critère à n’importe quelle œuvre de fiction. Est-ce que les personnages d’un roman continuent à fonctionner si on inverse leur genre ? En particulier, est-ce que ça aurait du sens si on échangeait les sexes des deux personnages principaux du roman, une femme et un homme ? Si la réponse est non, à moins qu’il ne s’agisse par exemple d’une histoire consacrée à la grossesse, il est possible que l’œuvre originale soit sexiste, ou en tout cas qu’elle se situe dans un décor sexiste.

Difficile d’appliquer le test Ellen Willis, par exemple, aux romans de Jane Austen, mais c’est plutôt un symptôme de l’époque dans lequel ils se situent, davantage qu’un sexisme de l’autrice.

La technique de Ripley

Baptisée ainsi en hommage à Ellen Ripley, le personnage central de la série de films Alien, la technique de Ripley constitue une solution simpliste mais efficace au test Ellen Willis ou à d’autres outils présentés dans cet article.

Ce qu’il faut savoir, c’est que le manuscrit original du film Alien, signé Dan O’Bannon, est neutre du point de vue du genre. Tous les personnages sont décrits par leurs noms de famille, charge au metteur en scène de choisir qui est une femme et qui est un homme. C’est ainsi que Ripley, officière en second et protagoniste du film, est devenu une femme et que d’autres personnages, plus nombreux mais moins importants, sont devenus des hommes, sur décision du réalisateur Ridley Scott. Partant de ce principe, on pourrait prendre le même script et parvenir à des résultats très différents.

La technique de Ripley consiste tout simplement à se demander, pour chaque personnage, ce qui se passerait si on inversait son sexe. La caissière qui est prise en otage par un braqueur de banque au début de votre thriller, et si c’était un homme ? Et si le braqueur était une braqueuse ? Et si la Belle au bois dormant était un Bellâtre, maudit par un Sorcier et sauvé par une Princesse ?

L’intérêt de cet exercice intellectuel est qu’il n’engage à rien : il s’agit simplement de se poser la question, pour chaque personnage, de savoir si ça changerait quelque chose et si ça serait intéressant de simplement inverser son sexe. Le premier constat, c’est que dans la plupart des cas, ça ne change rien de crucial ; le second constat, pour beaucoup d’auteurs, c’est de réaliser qu’ils ont tendance à confier certains rôles archétypiques plutôt à des femmes ou à des hommes. Typiquement, les femmes reçoivent les rôles de victimes, de séductrices, d’aidantes ; les hommes héritent des rôles de sauveurs, de dirigeants, d’entrepreneurs.

Pris isolément, rien de tout ça n’est problématique. Après tout, nous sommes tous traversés par des valeurs qui nous dépassent et que nous perpétuons sans nécessairement en avoir conscience. Cela dit, il peut être utile de faire cette prise de conscience et, si on le juge opportun, de « Ripleyiser » certains rôles, pour confier à des personnages féminins ou masculins des fonctions que l’on imaginait de prime abord attribuer à l’inverse.

⏩ La semaine prochaine: Éléments de décor – l’Histoire

Écrire en public

blog écrire en public copie

Et si nous dépassions l’imagerie de l’auteur cloîtré dans son bureau, luttant seul avec son œuvre, loin de toute présence humaine, avant d’en émerger, tel un ermite have et à moitié fou, et de révéler son roman achevé à un public qui en ignore tout ? Et si l’écriture était une activité moins solitaire et moins secrète qu’on ne le pense ?

La publication de mon billet volontairement provocateur sur la ludification de l’écriture m’a valu quelques réactions : tant mieux, c’était le but, et les commentaires ont été à la fois pertinents et enrichissants. Parmi ceux-ci, ma camarade L-A Braun a soulevé quelques points qui m’ont donné envie de rédiger deux billets supplémentaires. Pour elle, « la notion de l’auteur qui écrit seul face à son carnet de notes dans sa tour fermée, c’est un peu 1. Un fantasme et 2. Une illusion. »

Une affirmation que je vais me permettre de nuancer un peu. Car en effet il y a deux types d’auteurs : les auteurs qui écrivent seuls, et les auteurs qui n’écrivent pas seuls.

L’acte d’écriture peut très bien être vécu en solo

Oh, tout le monde sera d’accord pour penser qu’aucun écrivain ne fonctionne en circuit fermé, que ce dont il fait l’expérience dans sa vie de tous les jours nourrit son écriture, de même que tout ce qu’il lit, les rencontres, les commentaires sur ses écrits, et mille autres choses qui s’ajoutent au chaudron bouillonnant de son imaginaire. Cela dit, l’acte d’écriture en lui-même, entre l’idée de départ et l’édition, peut très bien être vécu en solo.

C’est mon cas. Lorsque j’ai rédigé le manuscrit de « Merveilles du Monde Hurlant », je ne connaissais personne qui avait une expérience de l’écriture et un goût pour la fantasy. En d’autres termes : je n’avais pas de beta-lecteurs. En-dehors de quelques avis ponctuels, j’ai donc écrit en solitaire, du début jusqu’à la fin, sans pouvoir bénéficier d’éclairages en retour sur l’œuvre dans son entier, en tout cas jusqu’à ce que je soumette le roman à la publication.

En plus, c’est mon tempérament, j’aime bien bénéficier d’une certaine intimité dans l’écriture, j’estime qu’il s’agit d’un processus fragile, parfois mystérieux, et que, comme les saucisses, il n’y a pas toujours quelque chose à gagner à trop révéler au monde comment ça se fabrique. Des auteurs taciturnes comme moi, à l’ancienne, qui aiment l’ombre et les portes closes, il y en a plein.

Certains romanciers s’épanouissent dans la lumière

Pourtant, ne passons-nous pas à côté de quelque chose ? Est-ce que l’on profite pleinement de l’écriture lorsque l’unique moment de partage intervient à la parution d’un roman ? N’y a-t-il pas des trésors à découvrir lorsque l’on renonce à la solitude de l’écrivain et que l’on se décide à écrire en public ?

D’autres romanciers l’ont bien compris : ils s’épanouissent dans la lumière. Ils aiment partager avec d’autres le processus d’écriture, à chaque étape, de l’impulsion initiale jusqu’à la dernière relecture. Pour eux, il s’agit d’un travail collaboratif, ou en tout cas, qui gagne à bénéficier de nombreux avis extérieurs. Par ailleurs, ils trouvent dans ce partage une motivation supplémentaire : plutôt que de bénéficier de la reconnaissance de leurs efforts uniquement après avoir terminé leur œuvre, ils peuvent s’appuyer sur une chorale de supporters qui les soutient du début jusqu’à la fin.

Même si elle a pris un nouvel essor avec le web et les réseaux sociaux, l’idée n’est pas nouvelle. En 1927, Georges Simenon s’était ainsi engagé à écrire un roman en public, installé dans une cage en verre au milieu de la foule, pendant trois jours et trois nuits. Les fruits de ses efforts auraient parus par épisode dans un quotidien. Hélas, l’aventure a été annulée avant de commencer. Il est vrai que l’idée subit de vives critiques, jugée plus proche du numéro de cirque que de la littérature.

Écrire en public procure la meilleure des motivations

Cela dit, enlevez la cage en verre et les feuilletonistes ne sont pas rares dans l’histoire de la littérature. Dickens et Dostoïevski publiaient tous les deux leurs romans dans la presse, chapitre par chapitre, condamnés à tenir en haleine les lecteurs pour maintenir leur intérêt jour après jour, et affrontant leurs commentaires lorsque la tournure de l’histoire ne leur plaisaient pas.

Des auteurs qui écrivent en public, on en trouve toujours aujourd’hui, mais plutôt en ligne. Il y en a qui signent des œuvres remarquables, ici, sur WordPress, comme carnetsparesseux. Et puis, des sites comme Wattpad, Scribay, Fyctia ou Radish sont des hybrides de réseaux sociaux et de plateformes d’autoéditions ou des auteurs, amateurs ou chevronnés, partagent leurs écrits avec leurs lecteurs. En général, les histoires sont publiées par épisodes, et bénéficient des commentaires, critiques et observations du lectorat, pratiquement en direct. Les outils sont différents, mais la dynamique est proche de ce qui existait déjà au 19e siècle.

Les avantages de cette démarche sont nombreux. D’abord, elle fait sauter les cloisons souvent artificielles qu’on érige entre les auteurs et les lecteurs. Ceux-ci se retrouvent plus proches que jamais, à bavarder au sujet de ce qui les unit : la littérature. Tous les avis peuvent s’exprimer, dans un esprit de partage et de collaboration qui peut être très fertile. Peu à peu, un auteur qui a du talent s’attirera un noyau dur de fans, qui le soutiendront et lui prodigueront des encouragements lorsque l’inspiration tarde à venir. Écrire en public procure ainsi la meilleure des motivations.

Il y a aussi des inconvénients

Par ailleurs, sur ce type de plateforme, de nombreux membres signent de la fanfiction ou rédigent des récits inspirés de leurs romans ou de leurs genres préférés. Le sens de la communauté est donc très fort dans ce milieu. Auteurs et lecteurs partagent des références et des intérêts communs : ils parlent le même langage et regardent dans la même direction (ce qui ne veut pas dire qu’ils sont toujours d’accord sur tout).

De plus, bénéficier ainsi d’une chambre d’écho constituée de lecteurs fidèles – souvent auteurs en herbe eux-mêmes – permet à celles et ceux qui font le choix d’écrire en public de tester certaines de leurs idées, de faire des essais, de prendre la mesure de la popularité de certains personnages, de déterminer si un coup de théâtre est bien reçu par le lectorat, et, au besoin, d’adapter son récit, en direct ou presque.

Mais pour tous les avantages offerts par cette approche, il y a aussi des inconvénients, ou en tout cas des pièges dont il faut être conscient avant de se lancer.

S’ouvrir ainsi aux commentaires d’autrui, en particulier au sujet d’une œuvre qui n’est pas terminée, n’est pas chose facile. Ça peut même être dévastateur pour un jeune auteur. Qui dit « commentaires » veut dire, parfois, « commentaires négatifs » : certaines remarques seront insultantes, destructrices, et donc difficiles à encaisser. D’autres, bien que constructives et bien intentionnées, n’en seront pas moins critiques, voire intransigeantes. Tout le monde n’apprécie pas de voir son travail critiqué en public, et avant de s’exposer à ce genre de traitement, mieux vaut être sûr qu’on est de taille à y faire face.

Quand on donne aux gens ce qu’ils aiment déjà, on crée des œuvres stériles

Et pourtant, les commentaires positifs peuvent se montrer encore plus dévastateurs. Il est agréable de se sentir porté par l’enthousiasme des lecteurs, mais celui-ci n’est pas toujours de bon conseil. En d’autres termes, à trop prêter l’oreille aux commentaires, à trop vouloir satisfaire les fans, un auteur risque de privilégier les éléments de surface, les plus immédiatement séducteurs de son histoire, au détriment de la qualité de l’œuvre. Entouré d’inconditionnels d’une œuvre ou d’un genre, un écrivain risque d’être poussé à les satisfaire, à leur apporter les éléments familiers qui leur plaisent, quitte à y sacrifier sa personnalité. Entouré d’inconditionnels d’Anne Rice, l’auteur d’un roman de vampires aura du mal à leur proposer un texte qui s’éloigne trop de ce qu’ils apprécient. C’est le piège du populisme en art : quand on donne aux gens ce qu’ils aiment déjà, on crée des œuvres stériles et sans surprises.

Pour éviter de tomber de tomber dans cette ornière, un écrivain doit posséder une volonté supérieure à la moyenne. Il doit avoir la conviction que l’histoire qu’il écrit mérite d’être racontée, avoir une conscience aiguë de la nature de celle-ci, et être décidé à en défendre l’intégrité, même face aux critiques, et quitte à s’attirer l’animosité de lecteurs fidèles. Inutile de dire que cela réclame d’avoir les idées claires. Faire le tri, accepter les bonnes suggestions et écarter les mauvais conseils, c’est délicat. Garder le cap, ça n’est jamais facile.

Et puis les questions soulevées par l’expérience de Georges Simenon et de sa cage en verre restent d’actualité. Est-ce qu’écrire ainsi en public, ça n’est pas faire œuvre de saltimbanque ? N’est-ce pas davantage une performance à savourer en direct qu’une œuvre destinée à durer ? Est-ce encore de la littérature ? À quand le premier Prix Goncourt publié sur Wattpad ?

Alors que le rôle de l’écrivain et ses manières d’atteindre ses lecteurs sont en pleine redéfinition, il faudra sans doute attendre encore quelques années avant d’avoir des réponses satisfaisantes à ces questions.

⏩ La semaine prochaine: Écrire à plusieurs