Ecriture

La théorie des genres

/ Julien Hirt / 6 Commentaires

genres copie copie

Certains experts nous décrivent la littérature comme une vaste plaine traversée par un fossé : d’un côté du gouffre, la littérature dite « de genre », peuplée, donc, d’horreurs innommables telles que la science-fiction, la fantasy, l’uchronie, ou même, selon certains, la romance et le roman policier ; de l’autre côté, ce qu’on appelle parfois la « littérature blanche », soit une fiction pure, détachée de tout attachement à un genre et donc, par essence, supérieure en qualité à tout ce qui se situe de l’autre côté du fossé.

Cette représentation de la littérature me parait arbitraire, peu crédible et pas très fertile.

Celles et ceux qui défendent cette vision considèrent le genre comme un kit qui permet d’assembler des histoires. Pour faire de la fantasy, il suffit de mettre un peu de magie, un dragon, une quête, et hop, c’est parti ! (Je simplifie leur argumentaire un tout petit peu, je le confesse) Alors que la littérature blanche, en s’affranchissant de tout passage obligé, est à même de réaliser le plein potentiel de l’art littéraire, plutôt que de se contenter d’être un aimable divertissement.

Cette optique n’est pas totalement sans valeur, cela dit. Oui, il existe des romans policiers, des romances, des sagas de fantasy qui ne font qu’appliquer une formule, sans grande originalité, et on serait bien en peine d’y déceler quelque intérêt littéraire que ce soit.

Cela dit, si l’on se mettait en tête de chercher à classifier la littérature blanche en une pléiade de nouveaux genres, on pourrait faire le même constat : le « roman de divorce » n’est-il pas plus codifié que la science-fiction ? Le « roman de secret de famille » n’obéit-il pas lui aussi à des règles et ne suit-il pas des passages obligés, tout autant que le roman d’heroic fantasy ? Les écrivains-voyageurs ne mentent-ils pas tout autant que les auteurs de fantastique ?

Le genre n’est, après tout, que le point d’arrivée d’un travail littéraire

En réalité, la plupart du temps, les genres, en tant qu’outils d’approche de la littérature n’ont pas grand intérêt. Il s’agit plutôt d’une invention bien pratique pour les éditeurs, qui ont tout loisir de s’en servir comme outil marketing, ou pour les libraires, qui peuvent simplement pointer du doigt le rayon approprié à un client qui souhaiterait acheter un roman « avec des dragons. »

Il n’y a aucun mal à cela, d’ailleurs. Mais si la division par genres peut être bien pratique pour des raisons commerciales, il serait dommage qu’elle limite l’imagination des auteurs.

Le genre n’est, après tout, que le point d’arrivée d’un travail littéraire. Une fois le livre terminé, il est temps de se pencher sur lui et de se dire : « Hmmm tiens, c’est plutôt de l’urban fantasy, avec une pointe de science-fiction post-apocalyptique. » Si l’on prend le genre comme point de départ, on risque de se couper de tout un pan d’inspiration et de se mettre des œillères.

Après tout, si je me mets en tête de rédiger un roman de fantasy, même inconsciemment, il est probable que j’écarte des idées parce qu’elles ne correspondent pas aux conventions du genre, alors qu’elles auraient pu enrichir le roman et lui donner davantage de personnalité. Certains concepts de science-fiction sont tout à fait à leur place dans la fantasy, un roman policier peut être agrémenté d’un brin d’horreur, une romance d’un soupçon de fantastique.

L’innovation s’accommode mal de la pureté

Si l’on regroupe les genres les plus hauts en couleur sous l’étiquette de « littérature de l’imaginaire », après tout, ça n’est pas pour brider son imagination, bien au contraire. L’innovation s’accommode mal de la pureté, et se nourrit au contraire de mélanges, de métissages, de bouturages. C’est d’ailleurs comme cela qu’on inventera les nouveaux genres de l’avenir…

En deux mots : le genre est principalement une considération commerciale, qui a peu à voir avec la littérature. S’il veut libérer sa fantaisie et exprime sa pleine personnalité, un auteur sera bien avisé de ne pas trop s’en soucier – il sera toujours temps, plus tard, une fois l’œuvre achevée, de se demander dans quelle case on pourrait bien la mettre.

Atelier : vous avez une idée de roman, de nouvelle, de récit qui vous semble avoir sa place dans un genre particulier ? Essayez d’y ajouter un élément emprunté à un autre genre : un personnage, une situation, un élément de décor, et demandez-vous si ça détruit ou si, au contraire, cela enrichit votre récit.

Etre original

/ Julien Hirt / 5 Commentaires

332432

Toutes les histoires possibles et imaginables ont déjà été écrites. Donc vous pouvez vous détendre : non, votre idée n’est pas originale, mais aucune idée ne l’est. Et ça n’est pas grave.

Depuis que la littérature est sortie de l’enfance, des curieux se sont demandés s’il y avait une limite au nombre de situations dramatiques possibles en littérature, et, au cas où celles-ci ne seraient effectivement pas infinies, s’il était possible de dénombrer toutes les intrigues possibles.

Johann Goethe, avait, sans trop étayer sa thèse, prétendu qu’il existait, en tout et pour tout, 36 situations dramatiques. Plus d’un siècle plus tard, le Français Georges Polti s’est mis en tête de les énumérer. Il en a même fait un livre. Il y divise les intrigues possibles en fonction de leur élément central : « Se révolter », « Résoudre une énigme », « Retrouvailles » ou encore « Se sacrifier à l’idéal. » Si vous êtes curieux, vous trouverez la liste complète ici.

En 1959, William Foster-Harris a avancé l’idée encore bien plus radicale qu’il n’existe en fait que trois histoires, pas une de plus, en fonction de leur dénouement : « Fin heureuse », « Fin malheureuse » et « Tragédie. »

Le nombre d’histoires qu’il est possible de raconter est, non seulement loin d’être infini, mais très limité

Au cours des siècles, d’autres éminents spécialistes de la littérature se sont essayés à dénombrer les intrigues possibles. Parmi les exemples récents, une équipe basée à l’Université du Vermont s’est livré à une analyse statistique des termes utilisés dans divers chefs-d’œuvre de la littérature, pour arriver à la conclusion qu’il existe six trajectoires possibles pour l’intrigue d’une œuvre de fiction : « De la misère à la richesse », « Tragédie », « De la richesse à la misère », « Un homme dans un trou » (une chute suivie d’un bond), « Icare » (un bond suivi d’une chute), « Cendrillon » (un bond suivi d’une chute suivie d’un bond) et « Œdipe » (une chute suivie d’un bond suivi d’une chute).

Bien sûr, une histoire complexe, aux multiples personnages, pourra combiner plusieurs de ces éléments d’intrigues pour former un tout, ce qui rend toute réflexion de ce type plus complexe que ce que pourraient laisser supposer l’existence des listes ci-dessus.

Quoi qu’il en soit, on le voit bien : le nombre d’histoires qu’il est possible de raconter est, non seulement loin d’être infini, mais très limité. Si vous aspirez à écrire une histoire, il est certain que vous n’êtes pas le premier à défricher ce sentier.

Cela dit, ce n’est pas parce qu’il n’est pas possible de raconter une histoire entièrement nouvelle que toute forme d’originalité est impensable. Celle-ci peut aller se loger dans toutes sortes d’endroits différents : le genre (« Cendrillon steampunk »), le style (« Cendrillon en tweets »), le langage (« Cendrillon en alexandrins »), les personnages (« Cendrillon est un homme »), le décor (« Cendrillon dans les favelas »), le ton (« Cendrillon : la comédie »), etc… En combinant ces approches les unes avec les autres, on réalise vite que oui, l’originalité existe, même si les histoires en elles-mêmes restent fondamentalement les mêmes.

Attention tout de même au piège que représentent les clichés

Par ailleurs, chaque auteur apporte sa patte, son rapport au langage, ses préférences et ses excentricités et, même sans faire exprès, une histoire écrite avec sérieux et sincérité sera forcément originale – en tout cas en partie.

Attention tout de même au piège que représentent les clichés. Certaines histoires « en kit » sont si connues et si pauvres en surprises qu’elles parasitent toute tentative d’originalité. Si vous vous êtes mis en tête d’écrire une histoire où l’Elu accomplit sa quête dans un monde d’Elfes et de Dragons, où un détective privé désabusé tombe sous le charme d’une femme fatale, ou alors un récit où une jeune fille innocente tombe amoureuse d’un ténébreux Vampire, cela vous réclamera davantage d’efforts pour la faire quitter le domaine du cliché et lui trouver une certaine forme d’originalité.

Si vous envisagiez de vous lancer dans une histoire de ce genre, envisagez de l’épicer un tout petit peu en modifiant légèrement un de ses paramètres (« C’est comme Le Seigneur des Anneaux, mais avec des insectes », « C’est l’histoire d’un détective désabusé, mais chez les hommes des cavernes », « C’est une jeune fille qui tombe amoureuse d’un Vampire, mais en comédie musicale. »)

Parce qu’au final, une histoire qui se distingue un tout petit peu des autres n’est pas seulement plus amusante à lire, elle est aussi plus intéressante à écrire.

Atelier : si vous êtes auteur ou que vous aspirez à l’être, amusez-vous à tenter de caser votre histoire selon le système Polti, le système Foster-Harris et le système de l’Université du Vermont. Est-ce que les catégories correspondent à ce que vous aviez en tête ? Et est-ce que l’existence de ces catégories vous aide à clarifier vos idées au sujet de votre intrigue ?

L’angoisse de la page blanche (n’existe pas)

/ Julien Hirt / 24 Commentaires

654456

C’est quelque chose que tout le monde associe avec l’écriture, y compris les gens qui n’ont jamais pris la plume ; on la décrit comme une pathologie qui frappe tous les écrivains ; elle a elle-même servi de toile de fond à un nombre invraisemblable de romans, de films, de récits…

L’angoisse de la page blanche, pourtant, n’existe pas.

Ou en tout cas, elle n’a aucune raison d’exister. Si vous en êtes victimes, si vous la craignez, je vous propose de lui tordre le cou une bonne fois pour toutes.

Qu’est-ce au juste que l’on appelle « Angoisse de la page blanche » ? C’est, spécifiquement, le vertige qui gagne l’individu au moment d’entamer la rédaction d’un texte, et qui se retrouve incapable d’écrire le moindre mot. C’est, plus généralement, un trac qui bloque toute inspiration : les mots ne sortent pas et on se découvre impuissant à composer un texte ou même une petite phrase. Les anglophones l’appellent « writer’s block », le blocage de l’écrivain, qui se retrouve forcé de renoncer, en espérant retrouver sa muse un autre jour.

Il ne s’agit pas d’un blocage ou d’une angoisse : on a plutôt affaire à une forme d’autocensure

C’est d’ailleurs bien tout le problème : pour écrire efficacement, il ne faut pas attendre sa muse. Mettons-nous au travail, elle finira bien par pointer le bout de son nez.

Derrière tout le vocabulaire pathologique qui décrit l’angoisse de la page blanche se cache une réalité toute simple. Non, il ne s’agit pas réellement d’un blocage ou d’une angoisse : on a plutôt affaire à une forme d’autocensure.

L’auteur qui se dit victime du phénomène n’est pas du tout en panne d’inspiration : simplement, toutes les idées qui lui passent par la tête lui paraissent mauvaises, tous les mots auxquels il pense lui semblent peu adaptés, il ne parvient pas à trouver quelque chose à écrire qui le satisfasse. On le comprend bien : l’angoisse de la page blanche n’est pas une impossibilité d’écrire, mais une incapacité d’écrire quelque chose qui nous plaise.

On bloque parce qu’on ne comprend pas les mécanismes de l’écriture créative, bercés que nous sommes par des siècles d’imagerie romantique. La figure du poète qui toise l’horizon, plume à la main, en attendant que l’inspiration vienne lui rendre visite, est sans doute follement romanesque, mais elle n’a pas grand-chose à voir avec la réalité du travail d’écriture.

Notez la phrase suivante, parce qu’il s’agit du conseil le plus important pour toute personne qui se considère comme un auteur : celles et ceux qui veulent écrire doivent écrire tous les jours.

L’écriture, c’est du travail, c’est de la sueur, ce sont des efforts accumulés avec persévérance. Un texte, en particulier un texte romanesque, se compose sur la durée, par tâtonnements, et ne saurait surgir parfaitement formé, en une explosion d’inspiration.

L’inspiration n’existe pas, seul existe le travail

En d’autres termes : l’angoisse de la page blanche est un luxe que l’on ne peut pas s’offrir, lorsque l’on a choisi d’écrire. L’inspiration n’existe pas, seul existe le travail.

Vous ne trouvez pas d’idées ? Ecrivez, elles viendront.

Aucun mot ne vous plaît ? Ecrivez des mots qui ne vous plaisent pas.

Vous ne parvenez pas à écrire ? Ecrivez quand même.

Oui, c’est désagréable, oui, il faut se faire violence, oui, sur le moment, ça peut paraître vain, mais c’est la seule manière d’avancer.

Qu’a-t-on à gagner à rédiger un texte qui nous parait mauvais ? Déjà, même médiocre, il a le mérite d’exister, ce qui est toujours mieux qu’une page restée blanche. En plus, vous découvrirez que dans l’instant, vous êtes souvent mauvais juge de la qualité de vos idées : quelque chose qui vous paraît plat ou ridicule lorsque vous le couchez sur le papier pourra très bien vous sembler satisfaisant le lendemain. Ensuite, il faut comprendre que l’écriture, ça n’est pas qu’un premier jet : on se relit, on corrige, on réécrit énormément, c’est même l’essentiel du travail de l’auteur. En s’autorisant à rédiger un texte peu satisfaisant, on se donne la chance de l’améliorer par la suite, ce qui est bien plus facile à faire que d’attendre que des phrases parfaites jaillissent de notre plume.

Vous n’aimez pas ce que vous avez écrit ? Pas grave, vous aurez l’occasion de l’améliorer une autre fois. En attendant, vous avez progressé plutôt que de rester bloqué sans rien produire.

En deux mots : la page blanche vous angoisse ? Commencez donc par noircir la page, le reste viendra après.

Atelier: si vraiment se mettre à écrire vous semble impossible, tentez le coup de l’écriture automatique. Couchez sur le papier des phrases dépourvues de sens, celles qui vous passent par la tête sur le moment. Peut-être que cet exercice vous réveillera suffisamment les doigts pour vous réveiller également l’esprit.

La machine à idées

/ Julien Hirt / 12 Commentaires

43543

Si écrire, c’est cuisiner avec des mots, le matériau de base dont on se sert pour toute forme d’écriture créative, ce sont les idées.

C’est le constat qui s’impose à toute personne qui prend la plume : l’écriture réclame une quantité invraisemblable d’idées. Attention : ce ne sont pas nécessairement des idées géniales, originales ou remarquables. Juste des petites briques de pensée, prêtes à être assemblées une à une pour former un texte. Plus on en a en stock, plus on avance vite, plus on évite les mauvais pas et les pannes d’inspiration et plus vite et plus efficacement on écrit.

Il est donc souhaitable de trouver un moyen de générer rapidement de grandes quantités d’idées, et de parvenir à s’en souvenir, pour être en mesure de les mobiliser au moment où on en aura besoin.

« Ah, tiens, et si j’écrivais les aventures d’un pingouin qui s’engage dans l’armée de l’air ? »

Dans un travail d’écriture, des idées sont nécessaires à peu près à tous les niveaux :

D’abord, il y a l’idée centrale, celle qui nous motive à nous atteler à une histoire. « Ah, tiens, et si j’écrivais les aventures d’un pingouin qui s’engage dans l’armée de l’air ? »

Ensuite, il y a des idées de personnages : « Un de ses instructeurs pourrait être un manchot qui n’aime pas les pingouins » ; de décor : « Tout cela pourrait se passer sur une base aérienne construite sur une banquise en train de fondre » ; de thème : « L’histoire met en scène des individus qui triomphent des préjugés pour réaliser leurs rêves. »

Les idées interviennent aussi dans la structure de l’histoire : « Tout commence en plein milieu d’une grande bataille aérienne, le roman est ensuite raconté en flashback, et à la fin on revient à la grande bataille que l’on suit jusqu’à la conclusion. »

On a également besoin d’idées dans le domaine du style, qu’il s’agisse de choix narratifs : « L’histoire est écrite à la troisième personne du singulier, mais uniquement de la perspective du pingouin » ; ou d’options esthétiques : « Le pingouin étant un personnage simple, le langage utilisé l’est aussi et les phrases sont courtes. »

Les littératures de l’imaginaire, en particulier, réclament des idées innombrables pour bâtir un univers de fiction, sa culture, son langage, ses coutumes, ses particularités : « Dans le monde du pingouin, toutes les créatures bipèdes (grands singes, oiseaux, kangourous) sont capables de parler. »

Enfin, l’écriture réclame une foule de micro-idées, que ce soit dans le domaine de la construction des paragraphes, des tournures de phrases, des noms des personnages, des titres des chapitres, de la manière dont sont amenées les intrigues secondaires, etc…

Une partie des idées, c’est inévitable, naissent pendant l’acte d’écriture lui-même. Donner du corps au concept de base stimule l’inspiration et l’amène dans des recoins inattendus. De plus, en écrivant, on rencontre régulièrement des impasses ou des difficultés qui vont réclamer des idées fraîches afin de s’en sortir.

Il faut tout noter, partout, en toute occasion.

Malgré tout, pour tirer son épingle du jeu, plus on a d’idées en stock, plus on est efficace. Ecrire, en effet, ça n’est pas seulement rédiger des mots les uns après les autres : c’est être constamment à l’affût d’idées dont on pourrait se servir plus tard.

A cet effet, il est très utile de les noter au fur et à mesure. Munissez-vous d’un bloc-notes qui ne vous quitte jamais, qu’il s’agisse d’un objet physique que vous emmenez partout avec vous, ou, mieux encore, d’une application (OneNote, Evernote) à laquelle vous pouvez accéder sur votre téléphone ou sur un ordinateur. Il faut tout noter, partout, en toute occasion.

Chacun peut s’organiser comme il le veut : tout mettre pêle-mêle au même endroit, ou tout classer par catégories (constituer une liste d’idées d’histoires, de répliques, de noms de personnages, etc…), ou encore séparer les idées en fonction du contexte auquel on les destine (si on monte plusieurs projets d’écriture en parallèle).

A force, cela va devenir une seconde nature. Les idées, en effet, peuvent surgir à n’importe quel moment et sont très volatiles : elles sont aussi faciles à avoir qu’à oublier. Qui plus est, on est souvent mauvais juge de la qualité d’une idée lorsqu’elle survient, pensant qu’elle n’a pas de valeur et qu’elle ne servira à rien, alors que, si le contexte s’y prête, elle peut se montrer précieuse. Il m’est arrivé d’utiliser un concept, une phrase, un nom, des années après en avoir pris note. Mieux vaut donc ne rien filtrer du tout et laisser le temps montrer ce qui va être utile et ce qui ne le sera pas, sans a priori.

De la même manière que, lorsqu’on se met à noter ses rêves, on réalise qu’il devient de plus en plus facile de s’en souvenir, vous réaliserez rapidement qu’en notant vos idées, vous en aurez de plus en plus, et sur les sujets les plus divers. Au cours des années, j’ai par exemple accumulé des idées de scénarios pour les Schtroumpfs ou Lucky Luke qui ne verront jamais le jour… mais qui dit que je ne pourrai pas les réutiliser dans un contexte différent ?

Atelier: mettez-vous devant la télé et tentez d’avoir des idées qui ont trait à tout ce que vous voyez défiler: de nouvelles règles pour les jeux, des slogans pour les pubs, des dialogues pour les personnages des séries, une manière différente de raconter l’information, etc… Après très peu de temps, les idées vont venir toutes seules.

Avec des morceaux de fiction dedans

/ Julien Hirt / 6 Commentaires

the_green_lamb_by_the_mirrorball_man

Ceci est un blog qui s’intéresse à l’écriture en général, mais enfin, avec un titre comme « Le Fictionaute », personne ne s’étonnera qu’il se consacre principalement à la fiction, davantage qu’à, par exemple, l’écriture journalistique, publicitaire ou documentaire.

Du coup, il y a peut-être une question qu’on aurait dû se poser depuis le début : la fiction, c’est quoi ?

Félicitations, Alice, tu viens de te jeter dans le terrier du lapin blanc…

Si vous jetez un coup d’œil aux définitions, dans les dictionnaires et auprès des experts, vous vous apercevrez qu’elles convergent toutes vers une même conception : la fiction, c’est la nature d’une histoire qui se base davantage sur des faits réels que des faits imaginaires.

Voilà. C’est clair, net, précis. Quand c’est inventé, c’est de la fiction, quand ça ne l’est pas, on se situe ailleurs.

C’est faussement simple, cela dit : toute forme d’écriture comporte à la fois des faits et de la fiction. Lorsque vous vous mettez en tête de relater des faits d’actualité, ou de raconter une anecdote véritable qui vous est arrivée personnellement, vous allez, en composant votre texte, faire des choix de vocabulaire, éluder des détails, en mettre d’autres en avant, tant et si bien que votre récit, même s’il concerne le réel, comporte malgré tout une part de subjectivité, un regard, bref, un peu de fiction. Une autre personne qui choisirait de raconter les mêmes faits s’y prendrait à coup sûr de manière différente.

« Toutes les histoires sont vraies, et toutes les histoires sont fausses. »

A l’inverse, même un récit complètement fictif ne l’est jamais totalement, y compris ceux qui comportent des éléments fantastiques ou surnaturels. Pour écrire, un auteur se base en grande partie sur son vécu, sur la nature de l’être humain, de ses dilemmes et de ses conflits, tels qu’ils existent dans la vie réelle, sans compter qu’à moins de s’affranchir totalement de la réalité telle que nous la connaissons, toute histoire se situe dans le temps, dans l’espace et obéit à une bonne partie des lois de la physique. En deux mots : un récit fictif comprend tout de même une bonne dose de réalité.

On le voit bien : la frontière entre fiction et réel n’est pas nette, elle est floue et fluctuante.

D’une certaine manière, on peut affirmer que deux principes sont toujours valables : toutes les histoires sont vraies, et toutes les histoires sont fausses.

Toutes les histoires sont vraies parce que, même sous un vernis fantasmagorique, elles ne parlent que d’une seule chose : ce que c’est d’être un humain et de vivre au milieu d’autres humains. Même les lecteurs qui disent éprouver des difficultés face à la littérature de genre, arguant qu’ils n’aiment pas les histoires qui « ne sont pas vraies », doivent admettre que les sentiments ressentis, les émotions exprimés, les conflits qui y sont mis en scène sont tout simplement ceux de la vie de tous les jours, masqués derrière des conventions différentes, mais clairement identifiables malgré tout.

« La littérature n’est pas une évasion, c’est une exploration spéléologique. »

Toutes les histoires sont fausses parce que, même si tous les faits relatés sont rigoureusement exacts, il ne s’agit jamais que d’une recréation, partielle et subjective. La réalité, après tout, n’est pas une succession de mots sur du papier (pour autant que l’on sache). Même les mots que nous utilisons – chacun d’entre eux – sont empruntés à d’autres et comportent leur lot de connotations et d’ambiguïtés. Tout ce que l’écriture permet, c’est de s’approcher du réel, de l’imiter, sans jamais se confondre avec lui.

Au fond, on le comprend bien, la fiction n’est pas du tout le contraire du réel : elle est l’instrument avec lequel nous appréhendons le réel. Ce que nous percevons de la réalité n’est rien d’autre qu’une série de petites histoires que nous nous racontons dans notre tête et auxquelles nous choisissons de croire.

La littérature n’est pas une évasion : au contraire, c’est une exploration spéléologique, qui nous fait descendre au plus profond de la réalité. Les personnes qui choisissent d’écrire ne fuient pas, elles ont avec le réel un rapport plus intime que la plupart des gens. A moins qu’il ne s’agisse d’une histoire de plus, à laquelle nous choisissons de croire…