Écrire en public

blog écrire en public copie

Et si nous dépassions l’imagerie de l’auteur cloîtré dans son bureau, luttant seul avec son œuvre, loin de toute présence humaine, avant d’en émerger, tel un ermite have et à moitié fou, et de révéler son roman achevé à un public qui en ignore tout ? Et si l’écriture était une activité moins solitaire et moins secrète qu’on ne le pense ?

La publication de mon billet volontairement provocateur sur la ludification de l’écriture m’a valu quelques réactions : tant mieux, c’était le but, et les commentaires ont été à la fois pertinents et enrichissants. Parmi ceux-ci, ma camarade L-A Braun a soulevé quelques points qui m’ont donné envie de rédiger deux billets supplémentaires. Pour elle, « la notion de l’auteur qui écrit seul face à son carnet de notes dans sa tour fermée, c’est un peu 1. Un fantasme et 2. Une illusion. »

Une affirmation que je vais me permettre de nuancer un peu. Car en effet il y a deux types d’auteurs : les auteurs qui écrivent seuls, et les auteurs qui n’écrivent pas seuls.

L’acte d’écriture peut très bien être vécu en solo

Oh, tout le monde sera d’accord pour penser qu’aucun écrivain ne fonctionne en circuit fermé, que ce dont il fait l’expérience dans sa vie de tous les jours nourrit son écriture, de même que tout ce qu’il lit, les rencontres, les commentaires sur ses écrits, et mille autres choses qui s’ajoutent au chaudron bouillonnant de son imaginaire. Cela dit, l’acte d’écriture en lui-même, entre l’idée de départ et l’édition, peut très bien être vécu en solo.

C’est mon cas. Lorsque j’ai rédigé le manuscrit de « Merveilles du Monde Hurlant », je ne connaissais personne qui avait une expérience de l’écriture et un goût pour la fantasy. En d’autres termes : je n’avais pas de beta-lecteurs. En-dehors de quelques avis ponctuels, j’ai donc écrit en solitaire, du début jusqu’à la fin, sans pouvoir bénéficier d’éclairages en retour sur l’œuvre dans son entier, en tout cas jusqu’à ce que je soumette le roman à la publication.

En plus, c’est mon tempérament, j’aime bien bénéficier d’une certaine intimité dans l’écriture, j’estime qu’il s’agit d’un processus fragile, parfois mystérieux, et que, comme les saucisses, il n’y a pas toujours quelque chose à gagner à trop révéler au monde comment ça se fabrique. Des auteurs taciturnes comme moi, à l’ancienne, qui aiment l’ombre et les portes closes, il y en a plein.

Certains romanciers s’épanouissent dans la lumière

Pourtant, ne passons-nous pas à côté de quelque chose ? Est-ce que l’on profite pleinement de l’écriture lorsque l’unique moment de partage intervient à la parution d’un roman ? N’y a-t-il pas des trésors à découvrir lorsque l’on renonce à la solitude de l’écrivain et que l’on se décide à écrire en public ?

D’autres romanciers l’ont bien compris : ils s’épanouissent dans la lumière. Ils aiment partager avec d’autres le processus d’écriture, à chaque étape, de l’impulsion initiale jusqu’à la dernière relecture. Pour eux, il s’agit d’un travail collaboratif, ou en tout cas, qui gagne à bénéficier de nombreux avis extérieurs. Par ailleurs, ils trouvent dans ce partage une motivation supplémentaire : plutôt que de bénéficier de la reconnaissance de leurs efforts uniquement après avoir terminé leur œuvre, ils peuvent s’appuyer sur une chorale de supporters qui les soutient du début jusqu’à la fin.

Même si elle a pris un nouvel essor avec le web et les réseaux sociaux, l’idée n’est pas nouvelle. En 1927, Georges Simenon s’était ainsi engagé à écrire un roman en public, installé dans une cage en verre au milieu de la foule, pendant trois jours et trois nuits. Les fruits de ses efforts auraient parus par épisode dans un quotidien. Hélas, l’aventure a été annulée avant de commencer. Il est vrai que l’idée subit de vives critiques, jugée plus proche du numéro de cirque que de la littérature.

Écrire en public procure la meilleure des motivations

Cela dit, enlevez la cage en verre et les feuilletonistes ne sont pas rares dans l’histoire de la littérature. Dickens et Dostoïevski publiaient tous les deux leurs romans dans la presse, chapitre par chapitre, condamnés à tenir en haleine les lecteurs pour maintenir leur intérêt jour après jour, et affrontant leurs commentaires lorsque la tournure de l’histoire ne leur plaisaient pas.

Des auteurs qui écrivent en public, on en trouve toujours aujourd’hui, mais plutôt en ligne. Il y en a qui signent des œuvres remarquables, ici, sur WordPress, comme carnetsparesseux. Et puis, des sites comme Wattpad, Scribay, Fyctia ou Radish sont des hybrides de réseaux sociaux et de plateformes d’autoéditions ou des auteurs, amateurs ou chevronnés, partagent leurs écrits avec leurs lecteurs. En général, les histoires sont publiées par épisodes, et bénéficient des commentaires, critiques et observations du lectorat, pratiquement en direct. Les outils sont différents, mais la dynamique est proche de ce qui existait déjà au 19e siècle.

Les avantages de cette démarche sont nombreux. D’abord, elle fait sauter les cloisons souvent artificielles qu’on érige entre les auteurs et les lecteurs. Ceux-ci se retrouvent plus proches que jamais, à bavarder au sujet de ce qui les unit : la littérature. Tous les avis peuvent s’exprimer, dans un esprit de partage et de collaboration qui peut être très fertile. Peu à peu, un auteur qui a du talent s’attirera un noyau dur de fans, qui le soutiendront et lui prodigueront des encouragements lorsque l’inspiration tarde à venir. Écrire en public procure ainsi la meilleure des motivations.

Il y a aussi des inconvénients

Par ailleurs, sur ce type de plateforme, de nombreux membres signent de la fanfiction ou rédigent des récits inspirés de leurs romans ou de leurs genres préférés. Le sens de la communauté est donc très fort dans ce milieu. Auteurs et lecteurs partagent des références et des intérêts communs : ils parlent le même langage et regardent dans la même direction (ce qui ne veut pas dire qu’ils sont toujours d’accord sur tout).

De plus, bénéficier ainsi d’une chambre d’écho constituée de lecteurs fidèles – souvent auteurs en herbe eux-mêmes – permet à celles et ceux qui font le choix d’écrire en public de tester certaines de leurs idées, de faire des essais, de prendre la mesure de la popularité de certains personnages, de déterminer si un coup de théâtre est bien reçu par le lectorat, et, au besoin, d’adapter son récit, en direct ou presque.

Mais pour tous les avantages offerts par cette approche, il y a aussi des inconvénients, ou en tout cas des pièges dont il faut être conscient avant de se lancer.

S’ouvrir ainsi aux commentaires d’autrui, en particulier au sujet d’une œuvre qui n’est pas terminée, n’est pas chose facile. Ça peut même être dévastateur pour un jeune auteur. Qui dit « commentaires » veut dire, parfois, « commentaires négatifs » : certaines remarques seront insultantes, destructrices, et donc difficiles à encaisser. D’autres, bien que constructives et bien intentionnées, n’en seront pas moins critiques, voire intransigeantes. Tout le monde n’apprécie pas de voir son travail critiqué en public, et avant de s’exposer à ce genre de traitement, mieux vaut être sûr qu’on est de taille à y faire face.

Quand on donne aux gens ce qu’ils aiment déjà, on crée des œuvres stériles

Et pourtant, les commentaires positifs peuvent se montrer encore plus dévastateurs. Il est agréable de se sentir porté par l’enthousiasme des lecteurs, mais celui-ci n’est pas toujours de bon conseil. En d’autres termes, à trop prêter l’oreille aux commentaires, à trop vouloir satisfaire les fans, un auteur risque de privilégier les éléments de surface, les plus immédiatement séducteurs de son histoire, au détriment de la qualité de l’œuvre. Entouré d’inconditionnels d’une œuvre ou d’un genre, un écrivain risque d’être poussé à les satisfaire, à leur apporter les éléments familiers qui leur plaisent, quitte à y sacrifier sa personnalité. Entouré d’inconditionnels d’Anne Rice, l’auteur d’un roman de vampires aura du mal à leur proposer un texte qui s’éloigne trop de ce qu’ils apprécient. C’est le piège du populisme en art : quand on donne aux gens ce qu’ils aiment déjà, on crée des œuvres stériles et sans surprises.

Pour éviter de tomber de tomber dans cette ornière, un écrivain doit posséder une volonté supérieure à la moyenne. Il doit avoir la conviction que l’histoire qu’il écrit mérite d’être racontée, avoir une conscience aiguë de la nature de celle-ci, et être décidé à en défendre l’intégrité, même face aux critiques, et quitte à s’attirer l’animosité de lecteurs fidèles. Inutile de dire que cela réclame d’avoir les idées claires. Faire le tri, accepter les bonnes suggestions et écarter les mauvais conseils, c’est délicat. Garder le cap, ça n’est jamais facile.

Et puis les questions soulevées par l’expérience de Georges Simenon et de sa cage en verre restent d’actualité. Est-ce qu’écrire ainsi en public, ça n’est pas faire œuvre de saltimbanque ? N’est-ce pas davantage une performance à savourer en direct qu’une œuvre destinée à durer ? Est-ce encore de la littérature ? À quand le premier Prix Goncourt publié sur Wattpad ?

Alors que le rôle de l’écrivain et ses manières d’atteindre ses lecteurs sont en pleine redéfinition, il faudra sans doute attendre encore quelques années avant d’avoir des réponses satisfaisantes à ces questions.

⏩ La semaine prochaine: Écrire à plusieurs

L’interview: Carnets Paresseux

N’insistez pas: il ne vous dira pas qui il est. L’auteur des Carnets Paresseux n’est pas de la génération Instagram, ne réclame pas de la reconnaissance, et ne souhaite tirer aucune gloire de sa plume. Il se contente d’offrir au monde un flot continu de petites histoires déroutantes, charmantes, foutraques que l’on est chaudement encouragé à retrouver sur son blog. On retiendra tout de même de sa biographie officielle qu’il apprécie « les fromages à pâtes molles, les utopies et son petit confort. » Comme on le comprend.
blog interview

Pour commencer, le mot de la fin ?

Le mot de la fin ? Pour moi, c’est « fin », parce que même s’il existe des histoires sans fin et des romans inachevés, je crois qu’un récit doit avoir un début et une fin.
Quand j’écris, le mot de la fin est très important. C’est pratique de savoir dès le début comment l’histoire se termine. Ça balise le chemin ; il n’y a plus qu’à choisir le point de départ et laisser l’histoire se dérouler – ce qui ne veut pas dire que tout est calé et qu’il n’y aura pas quelques zigzagues. Bien sûr, partir d’une idée, d’une situation, sans savoir comment ça peut finir, c’est bien aussi. Il y a la découverte, la surprise… Mais je risque plus de me perdre en chemin ou de changer d’histoire en route. Cela dit, je commence à être plus l’aise avec les histoires dont je ne connais pas la fin.

Les mots, c’est important pour toi. Il y a des auteurs voyageurs, des auteurs-psychologues. Toi, tu es un auteur à mots ?

Je ne suis certainement ni voyageur, ni psychologue. Mais auteur à mots ? Je ne sais pas. Ça va paraître un peu bête, mais j’ai mis du temps à me rendre compte que si on écrit, les mots sont les seuls outils qu’on a pour baliser un récit (avec la ponctuation, la grammaire, la syntaxe, la mise en page, et tout ça bien sûr…). Donc il faut bien passer par eux, sans perdre de vue qu’ils ont un sens, mais aussi un son, une forme, bref une richesse incroyable ; c’est un joli matériau, les mots.

Quelle part occupe le jeu dans ton rapport à l’écriture ?

Dans ton interview de Stéphane Arnier, tu cites Alain Damasio : « La maturité de l’homme est d’avoir retrouvé le sérieux qu’on avait au jeu quand on était enfant ». Je ne sais pas si je suis mûr à ce point-là, mais ça m’a fait penser qu’écrire, c’est un peu jouer à « et si… » : – et si un renard faisait ci ? – et s’il arrivait ça ? et, à partir de là chercher la meilleure suite – la meilleure, c’est-à-dire celle qui fait bien sourire, vraiment frémir ou fiche une bonne trouille… – et puis chercher encore un peu pour voir s’il n’y a pas mieux. Un peu comme quand môme, je me rejouais les épisodes d’une bande dessinée en boucle, en épuisant les variantes possibles et en attendant le numéro suivant, une semaine ou un mois plus tard.
cropped-banniere_carnets_juillet2017

Parmi tous les mots qui n’existent pas encore dans la langue française, lequel te paraît le plus nécessaire ?

Plutôt qu’un seul mot, je préférerais une encyclopédie qui nommerait et décrirait les mondes, les lieux, les bêtes et les plantes que l’homme n’a pas encore découvert. Ce serait très utile pour les savants et les explorateurs, et rassurant : fini le face-à-face soudain et embarrassant avec l’inconnu, il suffirait de se reporter à la bonne fiche et on saurait ce qu’on vient de découvrir. Partir vers l’inconnu en sachant ce qu’on peut rencontrer, voilà quelque chose qui me plairait. D’ailleurs, ça existe déjà. Les récits anciens et les vieux dictionnaires regorgent de lieux et d’êtres qu’on s’attendait à rencontrer au détour d’un chemin : les licornes, les sirènes, les îles sous le vent, les amazones, l’Atlantide, le royaume du Prêtre Jean ou le Kraken.

Les mots, c’est aussi un peu ton masque, Jérôme. Révéler peu de choses à ton sujet, c’est une volonté ?

Je pense qu’une fois écrites, les histoires doivent se débrouiller toutes seules, et je crois que les miennes n’ont rien à gagner à ce que le lecteur sache où j’habite.  Et puis à la limite ce qu’un auteur veut bien raconter de soi sur le rabat d’une couverture, même si c’est vrai, c’est déjà de la fiction puisque le lecteur partira de ces quelques mots pour imaginer ce qu’il veut. La liste de métiers de la rubrique auteur des carnets joue là-dessus.
Et puis en fait je crois que je raconte beaucoup de choses sur moi dans mes petites histoires. Je ne le fais pas volontairement, mais je m’en aperçois en me relisant, parfois longtemps après.

Beaucoup d’auteurs sont narcissiques. Toi, tu cultives la discrétion et les collaborations. Ton narcissisme à toi, il va se loger où ?

Je pense qu’il se loge dans l’idée d’écrire des textes que j’aimerais bien lire mais que je n’ai pas encore trouvés dans les livres des autres. Pas pour être l’égal de Balzac ou de Calvino, mais pour dénicher juste la place libre là où personne ne s’est glissé.
Bien sûr, je n’ai pas tout lu (encore heureux), du coup je peux rêver à de grands espaces et de gros ouvrages. Mais il y a des désillusions : quand j’ai découvert, tout récemment, Cortázar, ma liste virtuelle de livres à écrire a fondu ! Mais, passé cette première impression, Cortázar m’a redonné de l’élan. Les bonnes lectures peuvent faire ça.

Tu te dis paresseux mais tu es prolifique : on te lit sur ton blog, tu participes à des projets collectifs d’écriture, à des forums. Écrire, pour toi, c’est un besoin ? Un plaisir ? Une hémorragie ?

Tout simplement, écrire, c’est un plaisir. Sinon, ça n’en vaudrait pas la peine. Mais comme ça fait une réponse un peu courte, je vais profiter de l’occasion pour parler d’autre chose : en fait, j’écris parce que je suis lecteur. Je veux dire que je lis depuis tout petit, sans doute mal (sans faire attention au nom de l’auteur, en prenant dix ou vingt pages au milieu d’un bouquin, en survolant ou en sautant des phrases et des paragraphes entiers), mais avec joie et beaucoup. Je n’en suis pas fier, c’est juste comme ça.
De toute façon, comme n’importe quel autre lecteur, je suis tributaire de l’histoire que l’auteur a imaginée. S’il décide d’enquiquiner un personnage que j’aime bien, je suis forcé d’accepter. S’il veut que le héros fasse un truc qui me paraît vraiment idiot, je n’ai aucun moyen de l’en empêcher. Je ne peux que lire la suite pour voir si l’affaire s’arrange. Il y a aussi des personnages secondaires que j’aimerais mieux connaitre.
Il y a aussi les lectures manquées, pour tout un tas de raisons qui tiennent autant au livre qu’au lecteur, et que l’on se dit « pas possible, on doit pouvoir faire mieux que ça ! »
Je crois que ça vient un peu de tout ça si j’écris. Façon de voir ce que peut arriver d’autre, d’explorer les pistes négligées. Pas pour redresser les torts, non, mais pour voir ce que pourrait arriver si l’histoire sortait de ses rails.  Prendre une histoire que tout le monde connait et la tordre un peu. C’est un peu le sens de ma série des Renard et Corbeau.

buffon-pingouin-e1521573621279

On retrouve parfois dans tes textes une interrogation : suis-je lu ? Où vont ces mots qui s’échappent de moi ? Sans lecteurs, est-ce que tu écrirais encore ?

Bien sûr que je me pose la question. Je pense que si j’avais un éditeur, je devrais me retenir de lui demander les chiffres de diffusion.  C’est aussi pour ça que le blog est un bon format pour moi : les commentaires offrent des retours rapides et très agréables (pour l’instant, personne n’a pris la peine d’écrire un commentaire vraiment sévère). Mais sans lecteur, je crois que j’écrirais encore : après tout, j’écris aussi pour le plaisir d’écrire, et j’ai la chance d’avoir une cellule de lecture à la maison.

Tu privilégies les textes courts, pourquoi ?

Parce que je suis paresseux. Et puis parce que je trouve que le format du blog favorise les textes courts ; sur un écran, pour lire un texte au-delà de mille mots, il faut que je m’accroche. Alors que trois ou six cents mots, ça se lit facilement.
Et puis écrire, pour moi, c’est aider une ou deux idées à se développer, une situation à se résoudre. Ecrire un roman ? Je trouve ça bien épais et je ne suis pas certain d’avoir l’opiniâtreté ni même des idées qui m’amusent assez longtemps. Mais bon, tout peut arriver !

Est-ce que tu ressens parfois l’appel du papier ? Combien de projets de romans dorment dans tes cartons ?

L’appel du papier ? Bien sûr. J’aimerais bien me croiser dans une vitrine de libraire. Mais en même temps, il y a déjà tellement de livres chez les libraires et dans les bibliothèques… ça me fiche parfois le vertige, alors, en rajouter un ?

S’affranchir ainsi d’un visage, d’un éditeur, c’est aussi une manière pour toi d’écrire sans contraintes ?

C’est vrai que le cadre du blog, avec la maîtrise des billets, des parutions, tout ça, c’est bien agréable. Mais comme je l’ai dit au-dessus, ça ne me déplairait pas d’être en librairie, et je sais que ça doit passer par le cadre contraignant du marché du livre et de l’édition. Et puis de toute façon, écrire, c’est une contrainte. Attention, pas une contrainte façon écrivain maudit dont l’âme tourmentée ne s’exprimerait que dans la souffrance, mais la contrainte bête : pour écrire, faut un support, papier, écran, ou autre, une ou deux idées et des mots pour les exprimer.

Un conseil, une suggestion à ceux qui te lisent et qui ont envie d’écrire ?

Je ne sais pas trop quels conseils donner. Je crois que chacun doit trouver la méthode qui lui convient, alors je vais juste décrire ma propre façon de faire. Je me raconte des bribes d’histoires dans ma tête, et quand l’une me parait à point, je commence à l’écrire. Puis je la relis, pour voir ce qu’elle raconte, et s’il n’y a pas une autre histoire derrière ; souvent, arrivent alors des tas de trucs que je n’avais pas imaginés. Je laisse reposer aussi, pour que ça mûrisse. Et puis je déplace des paragraphes, des phrases, des mots, pour voir s’ils ne seraient pas mieux ici ou là.
Bref, je tâtonne, je cherche le bon agencement, je fais des essais. Et puis à un moment, je sens que je ne peux plus améliorer l’histoire, que je n’ai rien à ajouter, et là elle est prête. Ça ne veut bien sûr pas dire qu’elle est parfaite, mais simplement que moi, je ne peux pas la mener plus loin. C’est au tour du lecteur.
En pratique, les contraintes et les jeux d’écriture proposés sur les blogs m’ont beaucoup aidé à oser démarrer. La forme ou les mots imposés donnent un cadre, une direction, une couleur. Le jeu impose une durée, pas question de rêvasser pendant cent-sept ans, il faut rendre sa copie. Et le collectif offre à la fois un petit groupe de lecteurs amicaux et l’exemple d’autres textes écrits avec la même base, donc de l’émulation et des comparaisons très enrichissantes.
Plus globalement, je crois qu’il ne faut pas vouloir tout écrire d’un coup, ne pas tout faire rentrer dans la première histoire. Et puis faire lire son texte, à des proches ou bien à des inconnus (et pour ça aussi le web est aussi très pratique). Et recommencer.

« Le temps perdu se rattrape toujours. Mais peut-on rattraper celui qu’on n’a pas perdu ? » a écrit Alexandre Vialatte. Quel est ton avis ?

Je suis un gros égareur de temps, alors je ne suis certainement pas qualifié pour répondre à ça.
Peut-être que le plus sage serait de s’arranger pour en perdre un peu en chemin, façon Petit Poucet. Mais le mieux, c’est de lire Vialatte ; c’est une bonne façon de ne pas perdre son temps.

Pour celles et ceux qui ne sauraient pas aborder ton œuvre, par où faut-il commencer, selon toi ?

Je ne crois vraiment pas avoir une œuvre, au sens d’un ensemble construit. Plutôt des petits textes qui partent dans tous les sens, parfois avec des liens entre eux. Je pense qu’on peut y entrer par n’importe quel bout et se promener à sa guise.  Bref, le bouton « lire au hasard » en haut à droite de l’écran n’est pas là par hasard.