Un récit autobiographique de la vie et de la carrière du guitariste anglais Graham Coxon, de sa naissance en Allemagne au sein d’une famille de militaires à sa riche carrière musicale et artistique, principalement marquée par son rôle au sein du groupe Blur.

Titre : Verse, Chorus, Monster!

Auteurs : Graham Coxon et Rob Young

Editeur : Faber Books (ebook)

Au sein de ma mythologie personnelle, Graham Coxon a toujours occupé une place à part. Il y a quelque chose chez ce personnage créatif et taciturne, qui semble constamment en proie à une colère muette, qu’il ne parvient à exprimer qu’à travers son art, auquel je me suis toujours identifié. D’ailleurs, un personnage de mon roman « Révolution dans le Monde Hurlant » est en partie inspiré par lui. Naturellement, j’ai eu envie de lire son autobiographie.

Peu connu du grand public, il est sans contexte un des plus grands guitaristes de sa génération au Royaume-Uni, mais aussi un musicien qui a eu la chance de connaître le succès et qui s’en est servi pour créer presque sans contraintes ces dernières décennies, ce qui fait que sa carrière est marquée par des projets stylistiquement et formellement extrêmement variés, du brûlot punk au bijou folk en passant par des musiques pour série télé, la bande originale d’une bande dessinée, un supergroupe de reprises de vieux tubes oubliés ou encore un album entier consacrée à l’oeuvre imaginaire d’un groupe fictif. Quant on approche un personnage comme celui-là, une partie de l’intérêt, c’est donc de se demander comment il fonctionne et à quoi ressemble son processus créatif.

Une des grandes qualités de « Verse, Chorus, Monster! », c’est précisément que le livre couvre toute l’existence de son auteur, de sa naissance jusqu’aux événements les plus récents, de sa vie privée à sa vie publique. Tous les événements retenus sont traités avec la même importance, sans fétichisme particulier pour les phases de sa vie où il a été au devant de la scène. Ainsi, les événements qui sont probablement les plus attendus par les fans de Blur, le sommet du succès du groupe, sa désintégration et sa reformation, sont traités sur un pied d’égalité avec l’enfance de l’artiste, ses études où les différentes étapes de sa carrière solo, pour mon plus grand plaisir dans la mesure où je suis amateur de chacune des phases de son cheminement artistique.

Cela dit, le résultat est un récit émotionnellement plat. Graham Coxon a atteint l’âge où il a appris à s’accommoder des défauts des autres et à domestiquer les siens, et il raconte ses souvenirs avec une sérénité qui frise par moments le détachement. C’est une série d’anecdotes, pas davantage. C’est au lecteur de relier les faits entre eux, et de chercher à comprendre pourquoi ce personnage a eu trois filles avec trois femmes différentes, pourquoi il se décrit régulièrement comme quelqu’un d’affable mais consacre beaucoup plus de pages à parler des objets (vêtements, instruments, motos, maisons) que des personnes qu’il aime, et surtout à percer à jour sa relation avec son plus proche collaborateur musical Damon Albarn. Il y aurait un beau récit à écrire sur la relation entre ces deux hommes incapables de réellement communiquer, en raison d’un complexe d’infériorité pour Graham, en raison d’un désintérêt pour les mécaniques sociales pour Damon, mais qui ne remettent jamais en question leur fonctionnement parce qu’il n’affecte pas leur processus créatif. Peut-être est-ce trop intime, peut-être Coxon est-il né trop tard pour parvenir à déconstruire les aspects toxiques de cette relation. Quoi qu’il en soit, charge au lecteur d’assembler les pièces du puzzle.

Pourquoi lire une autobiographie lorsqu’on est romancier ? Pour deux raisons principales, selon moi. D’abord, il s’agit de comprendre comment un artiste fonctionne, comment il travaille, d’où naissent ses idées. Dans ce livre, en particulier, on trouvera d’intéressantes réflexions sur la manière dont l’auteur envisage, parfois en parallèle, parfois conjointement, inspiration musicale et plastique. Il n’y a pas trop d’efforts à déployer pour étendre ça à l’inspiration littéraire et s’en nourrir. La seconde raison d’approcher ce genre de texte, c’est qu’ils fourmillent d’éléments frappés du sceau du réel qu’un auteur astucieux pourra détourner à son avantage pour conférer le vernis du réalisme à des récits fictifs. Je ne vais pas copier les anecdotes familiales ou professionnelles contenues dans ce livre, mais elles vont sans doute fertiliser mes histoires à venir, d’une manière ou d’une autre.