Le pitch

blog pitch

Le Fictiologue joue les réducteurs de tête en ce moment, en examinant les différentes manières de résumer un texte littéraire, dans le but d’atteindre des objectifs divers. Nous avons déjà abordé le sujet, qui sert de concept, de point de départ à une histoire ; nous avons ensuite détaillé le synopsis, qui détaille l’intrigue d’un projet, souvent pour le soumettre à une maison d’édition. Cette fois-ci, je vous propose d’aborder un autre passage obligé de l’activité d’une romancière ou d’un romancier : le pitch.

D’habitude, je n’aime pas trop utiliser des anglicismes dans mes articles, surtout dans les titres, parce que j’estime qu’une de mes missions en tant qu’écrivain francophone est d’être au service de la langue, mais comme je ne suis pas à une contradiction près, je fais une exception, parce que ce mot-ci est rigolo à lire et à dire, comme d’ailleurs celui de la semaine prochaine, donc je m’y autorise. Cela dit, ce terme est loin d’être intraduisible. On pourrait très bien dire « argument » ou « lancement », sans rien perdre dans l’opération.

Bref. Le pitch, c’est, pour faire simple, un condensé de votre roman destiné à donner irrésistiblement envie de le lire. Situé à mi-chemin entre le résumé et l’argument de vente, il n’a qu’un but : susciter la curiosité de la personne qui le découvre. Si c’est un lecteur, le pitch est destiné à provoquer l’acte d’achat. Si c’est un éditeur, il ne doit avoir qu’une seule envie, après en avoir pris connaissance : vous faire signer un contrat.

Votre arme maîtresse pour vendre votre texte

On peut même aller plus loin. Si le sujet constitue le cœur de votre histoire d’un point de vue littéraire, le pitch en est le cœur du point de vue du marketing. C’est votre arme maîtresse pour vendre votre texte, celle que vous allez utiliser en salon, lors de dédicaces, sur les réseaux sociaux ou dans n’importe quelle conversation pour séduire les lecteurs ; celle dont vous allez vous servir pour donner envie aux éditeurs de s’intéresser à vous ; pour convaincre les journalistes, les blogueurs, les critiques de parler de votre livre ; celle qui sera utilisée par un agent pour vendre le projet à un éditeur, par un membre d’un comité de lecture pour persuader une maison d’édition de s’intéresser à la manuscrit, par celle-ci pour évoquer votre projet auprès de ses réseaux de diffusions, et par les libraires pour le vendre à leur clientèle. Le pitch, c’est le schibboleth qui va permettre à votre roman de circuler et d’être imprimé par millions d’exemplaires.

Un orphelin va dans une école pour les magiciens

Un professeur découvre des secrets cachés dans de vieilles œuvres d’art en cherchant le Saint-Graal

Une lycéenne introvertie tombe amoureuse d’un vampire

Un astronaute, naufragé sur Mars, doit trouver un moyen de survivre

Peut-être que là, vous êtes un tout petit peu anxieux. C’est normal : rater votre pitch, c’est un luxe que vous ne pouvez pas vous payer. Afin de mettre toutes les chances de votre côté, tâchez d’observer les quelques règles décrites ci-dessous.

Un bon pitch doit être court. Les anglophones les surnomment « elevator pitch », comprenez, un argument qui peut être communiqué lors d’une conversation délivrée le temps d’un bref trajet en ascenseur, si possible en compagnie du patron d’une grande maison d’édition qui se trouverait piégé avec vous pendant quelques dizaines de secondes (on peut rêver). Dans la mesure du possible, limitez-vous à une ou deux phrases, et tâchez si possible de ne pas dépasser une vingtaine de mots (et en aucun cas plus d’une cinquantaine de mots).

L’idée n’est pas d’expliquer votre histoire

Pour y parvenir, retirez-en presque tout le contenu de votre bouquin. L’idée n’est pas d’expliquer votre histoire ou de détailler votre démarche. Tout cela peut venir plus tard, dans un deuxième temps. Il s’agit simplement de ne conserver que les éléments qui vont susciter la réaction suivante : « Hé, ça a l’air intéressant, dis m’en plus ! ».

Comment on fait ça ? Comme toujours avec le travail des mots, on couche une idée sur le papier, puis une autre, puis on triture, on bouture, on modifie, on améliore, jusqu’à ce que ça nous semble convenir. N’hésitez pas à soumettre votre pitch à vos bêta-lecteurs, si vous en avez.

Et dans le doute, faites passer un test à votre pitch, en vous posant les questions suivantes et en y répondant de manière impitoyable :

  • Est-ce que c’est court ? Est-ce qu’on peut le raccourcir ? Est-ce que chaque mot est indispensable ?
  • Est-ce que c’est unique ? Est-ce que cela semble distinct de tous les autres romans du même genre ?
  • Est-ce que c’est mémorable ? Est-ce que le pitch est suffisamment frappant pour que la personne s’en rappelle 24 heures après l’avoir entendu ?
  • Est-ce que c’est efficace ? Est-ce que cela peut pousser un lecteur potentiel ou un éditeur à se dire : « Hé, ça a l’air intéressant, dis m’en plus ! » ?

Il est possible de concevoir des pitches un peu plus long que ça, de la taille d’un paragraphe, à utilise dans des circonstances où votre public consent à vous accorder un peu plus d’attention. C’est le genre de matériel que je vous ai déjà suggéré d’inclure dans votre communiqué de presse quand j’y ai consacré un article. Mais pour l’essentiel, la démarche est la même : un texte court pour susciter l’envie d’un livre.

Un orphelin anglais de onze ans tout ce qu’il y a d’ordinaire se voit ouvrir les portes d’une école pour magiciens. Alors qu’il suit des cours pour se servir de son balai et de sa baguette magique, il est confronté à un secret de famille, lié à un effroyable sorcier dont personne n’ose prononcer le nom.

Un pitch réussi doit vanter les mérites de votre livre, pas en vous jetant des fleurs, mais en en soulignant les qualités intrinsèques. En d’autres termes, en en prenant connaissance, on doit comprendre immédiatement ce qui, dans votre roman, est frappant, unique, rafraichissant, captivant. S’il donne l’impression inverse, s’il semble banal, déjà vu, réchauffé, vous n’allez pas en vendre beaucoup. Un mauvais pitch peut tuer tous vos efforts. C’est une cruelle réalité.

Le livre vu comme un produit

Alors oui, je vous entends déjà grincer des dents : là, on se situe fermement dans le territoire du capitalisme. C’est le livre vu comme un produit. Du pur consumérisme. Ça ne vous fait pas nécessairement plaisir, vous avez peut-être même l’impression de prostituer votre manuscrit, à résumer ainsi vulgairement ses innombrables subtilités dans le but avilissant de faire du chiffre. Rien ne vous y oblige, en réalité. Mais si vous souhaitez convaincre un maximum de lectrices et lecteurs de vous lire, c’est bien ainsi qu’il faut procéder, et fondamentalement, il n’’y a rien de mal à ça. Détendez-vous.

Deux mots encore pour vous dire que même si vous avez trouvé le pitch parfait, celui-ci sera forcément un argument de vente générique pour votre roman, destiné au public dans son ensemble. Il est possible de pousser le vice jusqu’à développer des pitches pour des publics ciblés, en soulignant des qualités différentes en fonction d’intérêts particuliers. C’est particulièrement utile en salon, lorsqu’on est confronté à des profils de lectrices et lecteurs distincts. Il peut être pratique d’avoir en tête des approches qui s’adaptent à leurs centres d’intérêts spécifiques.

Ainsi, en ce qui concerne mon roman « Révolution dans le Monde Hurlant », le pitch de base peut s’exposer ainsi :

Une jeune femme part à la recherche de son frère qui s’est fait enlever dans un univers parallèle déchiré par une révolution

C’est celui que j’utiliserais face à une personne dont je ne sais rien et qui ne révèlerais aucun détail au sujet de ses préférences de lecture. Cela dit, une bonne partie des personnes que je rencontre en séance de dédicace sont intéressées par la fantasy ou plus généralement par la littérature de genre, donc face à eux j’utiliserais plutôt l’argumentaire suivant :

Une jeune femme de notre monde se retrouve mêlée, dans un univers baroque et fantastique, à une guerre larvée entre un pouvoir religieux et des rebelles qui contrôlent les lois de la fiction

Et puis il m’est arrivé d’essayer de convaincre des personnes passionnées de romances de s’intéresser à mon roman. Dans ces circonstances, je l’ai plutôt décrit de cette manière :

Une jeune femme vit une relation drôle et volcanique avec un coup d’un soir qui s’est embarqué par inadvertance dans son voyage dans un univers parallèle

Naturellement, si ce genre de chose vous amuse, n’hésitez pas à décliner votre pitch pour tous les publics possibles et imaginables.

Le synopsis

blog synopsis

Faire court. Voilà ce qui nous préoccupe en ce moment dans cette série d’articles entamée par un premier billet consacré au sujet, et qui se propose d’examiner un certain nombre de résumés qui jouent un rôle essentiel au travail littéraire. Cette fois-ci, on continue à faire court, mais un poil moins, en s’intéressant au synopsis.

Un synopsis, c’est quoi ? Pour faire simple, il s’agit d’un texte qui va résumer votre roman, mais de manière complète, en incluant toute l’intrigue, du début jusqu’à la fin.

À quoi est-ce que ça peut bien servir ? À plein de choses différentes, en réalité. Avant de s’engager dans un projet, de nombreux éditeurs vont réclamer un synopsis, afin de savoir exactement ce que vous avez en tête avant que vous écriviez votre manuscrit. D’autres vont vous demander un synopsis même si le texte intégral est déjà écrit, afin de savoir où ils mettent les pieds sans avoir à se taper des centaines de pages de lecture pas forcément agréables.

Un synopsis est également très précieux lorsqu’on écrit à plusieurs, en particulier si un membre de l’équipe est plus particulièrement chargé de construire l’intrigue, ou si un texte est appelé à subir de grosses corrections de la part d’un pool d’auteur. Dans ces cas, il joue le rôle de document de référence. Pourquoi pas, d’ailleurs, partager un synopsis avec un ou plusieurs alpha-lecteurs, afin de leur demander de porter un regard sur l’architecture de votre intrigue ?

C’est une manière de vendre un projet de livre

Enfin, un synopsis peut vous être utile à vous, écrivain, lors de votre processus d’écriture. Il m’est arrivé de produire un synopsis à partir d’un plan, afin de mieux comprendre si l’intrigue de mon roman allait fonctionner ou non. Il s’agissait d’une sorte de test en miniature, une maquette du roman final, et le fait de le rédiger m’a évité bien des tracas lors de la rédaction du bouquin. On pourrait presque appeler cela un « pré-synopsis », cela dit, puisqu’il existe au final des différences entre ce texte et le roman terminé. Si j’avais eu à envoyer un synopsis à un éditeur, j’aurais donc dû y apporter des modifications.

Donc un synopsis, c’est, la plupart du temps, une manière de vendre un projet de livre, même si on se trouve être soi-même le client. Et c’est un résumé exhaustif de l’intrigue : tout le roman, mais en beaucoup plus court. Par contre, un synopsis ne se destine pas aux lecteurs, et il ne s’agit pas de convaincre qui que ce soit de découvrir votre roman pour le plaisir…

Voilà pour le « quoi ». Le « comment », cela dit, mérite également que l’on y consacre un peu d’attention. Parce que oui, le synopsis, c’est une version de votre histoire en modèle réduit, mais si vous vous imaginez que pour le rédiger il suffit de prendre dans l’ordre toutes les scènes de votre roman et de les résumer en mode « D’abord, il y a ça qui se passe, et puis ensuite il y a ceci qui arrive, et puis après… », vous pouvez vous arrêter tout de suite. Oui, à la rigueur, on pourrait qualifier de « synopsis » le résultat d’un tel travail, mais je vous déconseille très vigoureusement de procéder de cette manière. Tout simplement parce que le résultat sera très ennuyeux à lire.

Un synopsis doit avoir du style

Parce qu’un synopsis, oui, c’est un résumé, oui, c’est exhaustif, mais ça ne veut pas dire qu’il doit être si minimaliste et soporifique que même l’auteur lui-même, en le lisant, finirait par ne plus comprendre pourquoi qui que ce soit pourrait être tenté de lire le roman complet. Un synopsis doit avoir du style, il doit faire envie.

Il y a une analogie qui est souvent citée pour comprendre comment s’y prendre : c’est celle du récit d’un match sportif, dans un journal ou sur un site d’information. Jamais l’auteur d’un tel texte ne va se contenter d’évoquer platement toutes les actions de jeu, les unes après les autres. « D’abord l’équipe A a marqué un but, puis l’équipe B a marqué à son tour, ensuite un joueur a reçu un carton rouge, et après… », ça serait insupportable à lire, on est bien d’accord.

Que l’on parle du récit d’un match ou d’un synopsis, ce qui rend la lecture intéressante, c’est l’émotion : il s’agit non seulement d’énumérer les moments forts du déroulement de l’intrigue, mais également leur impact émotionnel, la peur, le suspense, la joie, l’espoir qui les accompagnent.

Donc oui, faites la liste des scènes-clé de votre histoire, dans l’ordre, mais de manière aussi captivante que possible, en y mêlant les états d’âme de vos personnages, et en particulier ceux de votre personnage principal.

Il ne s’agit pas de faire des cachotteries

Que doit contenir un synopsis réussi, alors ? Pour commencer, il doit présenter les événements importants, y compris les surprises, et bien entendu la conclusion – le document est fait pour révéler les qualités de votre histoire, il ne s’agit pas de faire des cachotteries.

Le synopsis doit également rendre compte de l’arc narratif et de l’évolution de votre personnage principal (ou de vos personnages principaux), éventuellement d’un antagoniste si votre projet s’y prête. Si une relation, amoureuse, familiale, amicale, évolue en cours d’histoire et joue un rôle central dans votre récit, il faut la mentionner également. Si le thème ou le message est essentiel à votre projet, faites-en mention. Tous ces ingrédients, mettez-les dans un grand pot, mélangez-les et dressez-les de la manière la plus attrayante possible, pour constituer un repas délicieux.

Deux mots de la narration : le plus simple est de rédiger votre synopsis au présent et à la troisième personne, même si votre choix narratif pour le texte en lui-même est différent. Pourquoi ce choix ? D’abord parce que c’est le plus habituel, le plus conventionnel pour ce genre de texte, et donc celui qui va créer le moins de distance entre votre histoire et le public très spécifique auquel celle-ci est destinée. Ensuite parce qu’il s’agit du choix stylistiquement le plus neutre, qui privilégie une distance naturaliste avec le sujet, et permet au lecteur de comprendre qu’il a affaire à un résumé, pas à un texte de nature littéraire.

D’autres possibilités existent, mais dans ce contexte, l’usage de la narration à la première personne, ou même le récit au passé, risque de paraître précieux et artificiel. Faites simple.

Le conseil est le même dans d’autres domaines. Du point de vue du style, faites joli si possible, mais surtout faites court. Donc n’écrivez pas :

« Marguerite cherche à parler au père Mounier au sujet des propos controversés qu’il a tenu lors de l’enterrement, afin de lui dire ce qu’elle a sur le cœur. Elle ne le trouve pas dans la chapelle, mais finit par le traquer jusqu’à son appartement et lui parle sur le pas de la porte. »

À la place, écrivez plutôt :

« Marguerite se rend chez le père Mounier pour lui reprocher son attitude lors de l’enterrement. »

Dans la mesure du possible, n’incluez des éléments de décor que s’ils sont essentiels à la compréhension de votre intrigue. Oui, peut-être que vous considérez que l’univers très riche de votre fresque de fantasy ou les recherches extensives auxquelles vous vous êtes astreint pour rédiger votre fresque historique représentent une de leurs principales qualités, mais le synopsis ne constitue pas une bonne occasion de le décrire dans le détail. Vous avez une histoire à raconter, et en l’occurrence, c’est cela qui compte, et pas autre chose.

Pour des raisons semblables, simplifiez autant que possible la nomenclature. Ne nommez les personnages et les lieux que si c’est absolument indispensable à la compréhension de votre histoire. Pas la peine non plus d’énumérer extensivement les noms et surnoms de vos personnages : un prénom suffit.

De la même manière, évitez d’inclure des dialogues dans votre résumé. Il ne s’agit toutefois pas d’une règle absolue. Dans certains cas, il peut être judicieux de citer une réplique, mais uniquement si celle-ci est absolument essentielle à la compréhension de l’intrigue, ou si elle résume mieux les enjeux d’une partie de votre histoire que ne le ferait un passage descriptif. Une citation de ce genre, parfois, peut aussi relancer l’intérêt du lecteur et rendre votre texte plus agréable à découvrir.

Le sujet

blog sujet

Faire court. Voilà à quoi on va se consacrer dans la nouvelle série que j’entame avec ce billet. Dans la vie d’un romancier, différentes raisons se présentent qui vont l’obliger à condenser son texte et à en proposer une version raccourcie, soit en amont de l’écriture, soit une fois que le projet est terminé. C’est à cela que je vous propose de nous atteler pendant les semaines qui viennent. Et pour l’occasion, afin de me mettre dans l’ambiance, je vais tâcher de ne pas trop étaler ma prose.

La première occasion de faire court, et parfois même très court, c’est lorsqu’on définit le sujet du roman. On a déjà eu l’occasion de l’évoquer dans le premier article consacré au thème, le sujet, ou si vous préférez l’appeler ainsi, le concept, c’est la réponse à la question « de quoi ça parle ? »

Ici, votre talent pour la concision sera soumis à rude épreuve. Le sujet d’un roman peut, dans certains cas, être réduit à un seul mot. De quoi ça parle ? D’une famille, de la guerre, de solitude, d’un procès, d’un voyage, etc… Parfois, il n’y a pas besoin de davantage pour répondre à la question, et donc pour caractériser votre roman.

De la manière la plus simple et la plus directe

Dans d’autres cas, il faut une courte phrase pour exprimer le sujet du livre. Quelques mots qui vont servir à esquisser l’intrigue et les enjeux de l’histoire, de la manière la plus simple et la plus directe possible, sans nécessairement chercher à susciter l’envie chez un lecteur potentiel. Le sujet, contrairement à d’autres types de résumés, c’est une information brute, pas une opération séduction.

Le sujet de mon roman « Révolution dans le Monde Hurlant », c’est « Une jeune femme recherche son frère dans un monde parallèle à l’aube d’une révolution ». En quatorze mots, tout est dit : le démarrage du roman, mais aussi son personnage principal et son cadre. Quatorze mots, c’est déjà beaucoup. Essayez dans la mesure du possible de faire encore plus court que ça.

C’est sans doute une bonne idée de vous exercer à le faire en partant de romans populaires et bien connus. « Un ancien bagnard pourchassé par un policier sauve une petite fille de la pauvreté » : voilà les Misérables. « Un être paisible est entraîné dans une mission pour voler le trésor d’un dragon » : c’est « Le Hobbit ». « L’histoire cyclique d’une famille sur six générations », c’est le sujet de « Cent ans de solitude ».

Notons au passage qu’entre la formule en un mot et la formule en une phrase, il n’est pas obligatoire de choisir : vous pouvez très bien prendre les deux. Par exemple, « Les Misérables », de quoi ça parle ? De pauvreté. « Cent ans de solitude » ? De famille. Définir le concept de ces deux manières peut vous fournir un tableau plus conforme à la réalité de l’histoire.

Un outil précieux en amont d’un projet

Quelle que soit la formule que vous allez choisir, là, on touche au nerf d’un roman, à son expression la plus élémentaire, la plus laconique. Être capable d’exprimer les choses aussi simplement permet de bénéficier d’une clarté de vision qui va vous rendre service au cours de votre processus d’écriture.

Déjà, le sujet d’un roman, c’est un outil précieux en amont d’un projet. Alors que vous êtes en train de rassembler vos idées et votre enthousiasme, et avant que vous mettiez tout en forme en construisant un plan, prenez le temps de définir le sujet de votre histoire. Cela peut vous paraître trivial. Peut-être que vous avez l’impression de le connaître, ce sujet, et qu’il n’est pas nécessaire de le formaliser. Au contraire, il est possible que vous pensiez qu’en mettant vos idées en forme de cette manière, vous allez vous couper les ailes.

Ce ne sera pas le cas, au contraire. Comme disait Nicolas Boileau, « Ce que l’on conçoit bien s’énonce clairement. Et les mots pour le dire arrivent aisément ». En réalité, les projets trop vagues qui mériteraient d’être mieux focalisés sont plus courants que les projets trop précis qu’il faudrait rendre plus lâches.

En fixant le sujet de votre roman en une phrase, vous allez vous munir d’un guide précieux, qui va vous permettre de garder le cap pendant toute l’écriture, du premier jet jusqu’à la fin des corrections. En rédigeant cette simple phrase, vous allez définir ce qui entre dans la composition de votre histoire et ce qui n’en fait pas partie. Un concept clair mène à un thème clair, une intrigue claire et des personnages clairs. Cela vous facilite également le travail de relecture : où couper, si ce n’est dans les passages qui s’écartent trop du sujet ?

Il vous permet de communiquer

Faire le choix de ne pas définir un concept écrit en amont, c’est naviguer aux instruments, et prendre le risque de se perdre en cours de route, dans les brumes de votre inspiration. Sans un sujet, votre roman peut se muer en une collection d’idées disparates, privées d’un fil rouge qui pourrait les unir. Et chercher à définir le sujet après le premier jet, par exemple, va vous réclamer beaucoup plus de travail que si vous vous y étiez pris d’entrée de jeu.

Le sujet a également une raison d’être en-dehors du processus d’écriture. Il vous permet de communiquer au sujet de votre projet en cours, afin de répondre aux questions sans trop en dire. Quand on vous demandera de quoi parle votre roman, il vous suffira d’énoncer votre sujet, tel que vous l’avez défini, et que je vous conseille d’apprendre par cœur pour faire face avec élégance à ce genre de curiosité.

En réalité, le sujet est un point de départ, que ce soit du travail littéraire ou d’une conversation. C’est aussi, on va le voir, une brique qui va vous aider à construire d’autres types de résumés, qui interviennent plus tard dans le processus.

Critique : La Peine des Derniers-Nés

blog critique

La civilisation des Alkayas s’est résignée à accepter la mort inéluctable de son Arbre-Mère, Alkü. La jeune Hely Saule est particulièrement représentative d’une génération qui n’attend rien de l’avenir d’un peuple devenu stérile. Au sein de sa famille, pourtant, certains voient les choses autrement : son oncle Ayrat planifie un voyage dont l’issue pourrait bouleverser la destinée de ses semblables.

Titre : Mémoire du Grand Automne – La Peine des Derniers-Nés

Auteur : Stéphane Arnier

Éditeur : Bookelis (ebook)

Un aveu pour commencer : j’ai dû me forcer à entamer la lecture de ce quatrième et dernier tome de la série « Mémoire du Grand Automne ». Ma réticence n’avait rien de bien mystérieux : je savais qu’en le lisant, l’histoire allait se conclure pour moi, et je ne me sentais pas prêt à dire adieu à cette histoire. Une réaction qui n’est pas inattendue en soi, mais qui devient ironique quand on considère que ce cycle parle justement de ça : comment faire son deuil, comment se comporter lorsque, inéluctablement, les choses prennent fin ? Comme les personnages de l’histoire, j’ai fini par me faire une raison et par cheminer, aussi sereinement que possible, vers la conclusion.

Est-ce une conséquence de cette fébrilité ou non, je l’ignore, mais j’ai eu un peu de mal à entrer dans ce quatrième tome. Dans ma critique du troisième épisode, j’avais souligné à quel point je trouvais admirable la capacité de l’auteur à tisser une intrigue tout en économie de moyens, à se servir, avec discipline et méticulosité, des pièces qu’il avait disposé sur l’échiquier, et à se refuser tout ajout d’éléments nouveaux qui ne seraient destinés qu’à créer artificiellement un effet de surprise. Cette fois-ci pourtant, le fait de retrouver une fois de plus des éléments récurrents de la série – une protagoniste isolée de ses semblables, des secrets de famille, des poursuites nocturnes – m’a donné une impression de réchauffé. Tout ce qui m’avait paru magistral la troisième fois me semblait soudain tourner en rond à l’acte 4.

J’aurais dû faire davantage confiance à l’auteur. Après cette entrée en matière un peu conventionnelle, le récit prend rapidement une autre dimension, et nous emmène là où aucun des tomes précédents ne nous a conduit. Sans rien dévoiler de l’intrigue, soudain, le cadre de l’histoire s’élargit considérablement, les événements du passé prennent une envergure nouvelle, et on comprend vite que l’on s’achemine vers une conclusion qui sera à la hauteur des attentes.

6645

Je suspecte que la manière dont le récit commence est délibérée de la part de l’auteur, afin de nous faire partager l’asphyxie qu’éprouvent certains de ses personnages face à leur absence de perspectives. L’une d’entre eux, d’ailleurs, se permet de s’écrier : « J’en ai assez ! Les serments antiques, les secrets de famille, les hontes du passé… J’en ai ma claque ! », ce qui a fait écho à mes propres réactions. Au final, que tout cela soit intentionnel ou non, ça a fonctionné parfaitement sur moi, et c’est tout ce qui compte.

Une des grandes qualités de « Mémoires du Grand Automne », c’est sa cohérence thématique. Depuis le début, on explore l’une après l’autre, aux côtés des personnages, les différentes phases du deuil, et on en arrive naturellement à la dépression, suivie d’une forme d’acceptation. On ne s’étonnera pas que cela ne confère pas une tonalité très riante au récit, mais cela lui donne une dimension tragique, présente depuis le début du cycle, et qui trouve à présent son couronnement. Il ne faut pas s’imaginer qu’il s’agit d’un roman triste où tous les personnages sont déprimés, cela dit : tous n’en sont pas au même stade de leur deuil, et c’est d’ailleurs de cette différence que proviennent les principales sources de conflit. On peut même dire qu’il existe une dimension psychanalytique à ce roman, puisque, en fonction de son attachement aux personnages et à l’univers, le lecteur sera lui-même resté bloqué à l’un ou l’autre des stades du deuil, et percevra, je le suspecte, les événements de manière très différente.

Difficile, cela dit, de ne pas être comblé de la manière dont Stéphane Arnier conclut son cycle. Il semble que les derniers chapitres ont été planifiés de longue date, et ils se révèlent parfaitement dosés, trouvant l’équilibre idéal entre inattendu et logique du récit : sans deviner exactement de quelle manière les choses vont se dérouler, on est satisfait des réponses qui nous sont apportées, parfaitement cohérentes avec tout ce qui précède, sans pour autant paraître éventées. C’est un tour de force. Il faut souligner à quel point ce genre de réussite est rare dans les littératures de l’imaginaire.

Deux mots encore du style : certains passages sont magnifiques, tout en sobriété enchanteresse et en force évocatoire. L’auteur, maître de son art, parvient à conjurer des images ou des sensations sans jamais écrire un mot de trop, ce qui fait de ce volume le plus éblouissant de la série du point de vue de l’écriture.

Lors de ma lecture, j’ai malgré tout rencontré des réserves mineures, comme la protagoniste, Hely, qui, bien que convaincante dans son rôle, n’atteint pas selon moi les sommets de certains autres personnages marquants de la saga. Je me suis aussi amusé du fait que, dans les romans de Stéphane Arnier, personne n’est jamais complètement déraisonnable, et on finit toujours par débattre de ses différends. Malgré tout, cette vision du monde très cérébrale est indissociable de la tonalité singulière de la série et de ce qui la rend attachante, donc il serait malvenu de la décrire comme un défaut.

Cela mérite d’être répété : « Mémoire du Grand Automne » est une saga de fantasy magistrale, un classique contemporain, que je recommande chaleureusement à toutes les amatrices et amateurs du genre. Située dans un monde imaginaire profondément original et construit avec beaucoup de soin, elle raconte une histoire multi-générationnelle aux thèmes forts et aux personnages attachants, distincts et plein d’épaisseurs, un récit maîtrisé de bout en bout et qui laisse des souvenirs marquants longuement après la lecture.

M’enfin, ce n’est que mon avis.

A toutes fins utiles, vous trouverez ci-dessous mes critiques des tomes précédents :

Le Déni du Maître-Sève

La Colère d’une Mère

Le Pacte des Frères

Le thème comme structure

blog thème comme structure

Afin de conclure cette série d’articles consacrés au thème en littérature, je vous propose d’examiner un cas particulier qui s’éloigne des chemins battus. Ce n’est pas le genre de réflexion susceptible d’intéresser tous les auteurs, mais peut-être qu’il va aiguillonner votre curiosité, et, pourquoi pas, nourrir de futures créations.

Tout part d’un constat : le thème, j’ai eu l’occasion de le dire ici, est l’un des piliers de la création d’un roman, aux côtés de la structure, de la narration, des personnages. Cela dit, quand ils lisent ça, la plupart des écrivains hochent la tête l’air entendu, persuadés que oui oui, le thème, c’est très bien, mais enfin ça reste en queue de liste de leurs priorités. En d’autres termes, s’il était un des Beatles, le thème serait Ringo Starr.

Et si on renversait cette hiérarchie ? Et si, délibérément, on plaçait le thème au sommet de la pile, devant les personnages, devant la structure, devant tout le reste ?

Ce n’est pas juste une vue de l’esprit ou un exercice intellectuel. Je suis moi-même principalement auteur de littérature de genre, comme le sont bon nombre des habitués de ce site, et la plupart des écrivains qui rentrent dans cette catégorie – ce n’est en aucun cas un reproche – ont une vision de la littérature très conventionnelle. Peu intéressés aux explorations formelles, ils privilégient les structures narratives classiques, et, qu’ils connaissent ou non la nomenclature précise, ils vont vous parler de la construction d’une histoire en termes d’enjeux, de tension, de suspense, d’exposition. Certains d’entre eux vont même jusqu’à affirmer que toute histoire concerne un conflit et a besoin d’un antagoniste.

Le thème, et rien que le thème

Mais ce n’est pas le cas. Dans la littérature blanche, des romans, nombreux, à succès, s’affranchissent sans complexe des structures classiques, souvent sans même que les lecteurs s’en aperçoivent. Et une des approches qu’ils utilisent consiste à se servir du thème comme structure.

Qu’est-ce que ça veut dire exactement ? C’est vrai que ce n’est pas très intuitif. Le thème est un concept nébuleux, la structure, c’est tout le contraire. Comment substituer l’un à l’autre ? Et bien justement : cette approche consiste à laisser de côté la montée de la tension que l’on trouve dans les constructions littéraires classiques, la progression des personnages, la construction du suspense, la percolation méticuleuse de l’exposition, pour leur substituer le thème, et rien que le thème.

Comment ça marche ? Dans son roman « Extension du domaine de la lutte », Michel Houellebecq met en scène un cadre moyen déprimé par son célibat. Le thème du livre, c’est les relations entre les femmes et les hommes, et l’isolement des êtres conditionné par les valeurs du libéralisme. Ce thème, l’auteur l’illustre par une série de vignettes et de scènes courtes. Il y a peu de continuité entre les scènes, qui pourraient s’enchaîner dans un ordre différent sans que cela ne nuise à la lecture. Il n’y a pas non plus d’enjeu ou de tension : le protagoniste ne change pas et ne nourrit aucune illusion sur sa capacité à révolutionner le monde. Au bout d’un moment, l’histoire s’arrête, sans avoir vraiment progressé.

L’intérêt du lecteur est maintenu par la perspective singulière que le livre propose au sujet de ce thème et par le ton sarcastique adopté par l’auteur. Tout le reste, tout ce qui nous parait si important, à nous les auteurs, est jeté à la poubelle. Et pourtant, ça fonctionne. Et pourtant, c’est bel et bien une histoire. Mais plutôt que de tenir sur les différentes fondations auxquelles nous sommes habitués, elle est en équilibre sur un unique pilotis, celui du thème.

Plus courant que ce que l’on croit

Écrire un livre « existentiel », qui ne fait que confronter un protagoniste à un thème, c’est plus courant que ce que l’on croit, à un degré ou à un autre. Paul Auster le fait dans sa « Trilogie new-yorkaise », Céline l’a fait dans « Voyage au bout de la nuit », Charles Bukowski a récidivé tout au long de sa carrière. Je suis sûr que d’autres exemples vous viennent à l’esprit. D’ailleurs, même au sein de la littérature de genre, on trouve certains exemples, comme « Les dieux incertains » de M. John Harrison ou « Dead Astronauts » de Jeff Vandermeer.

Attention, s’engager dans cette voie n’est pas donné à n’importe qui. Les règles de la construction littéraire classique n’existent pas par accident : non seulement il s’agit de méthodes éprouvées pour soutenir l’attention du lecteur, mais en plus elles font partie de la définition de ce que c’est qu’une histoire depuis toujours. Vouloir s’en passer, c’est courir le risque que le lecteur se sente perdu, qu’il ne comprenne pas où on veut en venir, et qu’il arrête sa lecture en raison de l’absence d’enjeux ou de suspense.

Rédiger une « non-histoire », guidée par le thème, réclame donc un certain nombre de précautions. D’abord, le texte doit être court. Un roman long écrit sous cette forme s’effondrerait rapidement sous son propre poids. Il s’agit de présenter son argument et ses personnages de manière succincte, et de s’en aller avant de ne plus être le bienvenu.

Les doigts sur le pouls de la société

Ensuite, le thème doit être très clair dans la tête de l’auteur, et tous les aspects du texte doivent s’y référer. L’unique intérêt de ce type de texte, c’est qu’il permet d’explorer une thématique plus en profondeur que dans un roman ordinaire, sinon, ça n’est pas la peine. Lors de l’écriture ou des corrections, retirez donc tous les aspects qui n’ont pas de rapport avec le cœur de votre livre, jusqu’à l’épure.

L’originalité est plus importante que dans un roman ordinaire, afin, une fois de plus, de retenir l’attention du lecteur. Idéalement, attaquez-vous à un thème inédit, ou peu courant, mais qui est tout de même d’intérêt général, ou qui possède une résonance particulière dans l’actualité. Cela nécessite d’avoir les doigts sur le pouls de la société, afin de mettre en lumière une vérité qui sera à la fois considérée comme évidente et surprenante.

À défaut d’un thème révolutionnaire, c’est votre approche qui peut l’être : un ton qui détonne, des personnages déconcertants, une forme particulièrement adaptée au thème choisi, peu importe. L’essentiel, c’est d’intriguer le lecteur, et de faire en sorte de maintenir cet état pendant assez longtemps pour qu’il referme le livre après l’avoir terminé (plutôt qu’avant), si possible avec une expression perplexe sur le visage.