cormac mccarthy

Dix types de ton

/ Julien Hirt / 3 Commentaires

blog dix types de ton

Partant du principe que certaines choses sont plus claires quand on les illustre, dans cette série consacrée au ton en littérature, maintenant qu’on a eu l’occasion de détailler la partie théorique, je vous propose d’examiner une dizaine d’exemples de tons que vous pouvez adopter pour votre roman.

On pourrait en citer énormément, mais j’ai retenu ces dix exemples parce qu’ils correspondent à ceux qui, à mon avis, sont les plus courants et peuvent être les plus immédiatement utiles pour les romanciers.

Notez que rien ne vous oblige d’aller puiser un de ces exemples dans la liste afin de l’appliquer à votre histoire en cours. Un romancier qui s’intéresse à réfléchir aux questions stylistiques pourra être tenté d’opter pour un ton principal distinctif et peu courant, qui ne figure pas sur la liste. Pourquoi ne pas rédiger un manuscrit au ton anxieux ? Confiant ? Hostile ? Solennel ? Ardent ? Un tel choix pourrait conférer à une œuvre un incomparable vernis d’originalité.

Humoristique

Le comique, la comédie, l’humour et le ton humoristique sont des notions qui s’entrecroisent mais qui n’ont pas tout à fait la même signification. Le comique est un registre, la comédie un genre, l’humour un sens aussi bien qu’une discipline, quant au ton humoristique, et bien c’est un ton. Plus précisément, celui qui vise à faire rire ou sourire le lecteur, par des juxtapositions de sens, des jeux de mots, des surprises, des répétitions, de la caricature, des sons amusants, etc.. Il peut prendre une forme ludique, spirituelle, ironique, burlesque, etc…

Un bon exemple de ton humoristique en littérature est le roman « Le guide galactique » de Douglas Adams.

Optimiste

Écrire une histoire au ton optimiste revient à chercher à conférer à son écriture un sens de l’espoir, à porter un regard positif sur l’avenir. Cela ne signifie pas qu’un tel roman n’aura pas d’enjeux ou que ses personnages ne feront face à aucune difficulté, mais qu’en relatant l’intrigue, on mettra un point d’honneur à mettre en avant les aspects réconfortants ou édifiants, à donner de l’inspiration aux lecteurs et des aspirations aux protagonistes. Une figure de style comme l’hyperbole, le superlatif, un vocabulaire familier, l’usage du point d’exclamation font partie des techniques qui peuvent aider à exprimer un ton optimiste.

Le roman « Pour un garçon » de Nick Hornby offre un bon exemple d’un texte au ton optimiste.

Léger

Un ton léger va chercher à raconter une histoire en réclamant aussi peu d’efforts que possible au lecteur, que cela soit des efforts intellectuels ou émotionnels. Ainsi, les mots utilisés seront courts, courants et faciles à comprendre, les phrases longues sont exclues et les effets de style les plus démonstratifs sont à éviter. De plus, un roman au ton léger est un roman où rien n’est vraiment grave, ou on évite de s’attarder sur les peines et les traumatismes des personnages et où aucune émotion n’est jamais poussée à son extrême.

Même si ça n’a rien d’obligatoire, de nombreux auteurs de littérature jeunesse choisissent d’écrire dans un ton léger. « Le Magicien d’Oz » de L. Frank Baum s’inscrit dans cette tradition : pour un roman qui parle de tyrannie, de guerre et de personnages névrosés, tout est amené avec une remarquable absence de gravité.

Sarcastique

À distinguer de l’humour, le sarcasme constitue un regard très différent sur une œuvre et ce qui s’y déroule. Là où le ton humoristique cherche à souligner et à accompagner la drôlerie naturelle des situations et des personnages, le ton sarcastique choisit de prendre de la distance et de juger l’œuvre, souvent négativement. Opter pour cette approche consiste à grossir les petits défauts des protagonistes de manière critique, voire mordante, à souligner leurs contradictions et leur hypocrisie, et à décortiquer avec acidité le fonctionnement de la société dans laquelle ils s’inscrivent. L’auteur se sert d’exagérations, de comparaisons, mais aussi de figures d’oppositions, telles que l’antiphrase (« Rien n’était si beau, si leste, si brillant, si bien ordonné que les deux armées. »)

Pour avoir une idée de ce à quoi cela pourrait ressembler, je suggère la lecture du « Candide » de Voltaire.

Sec

Présent aussi bien en littérature que dans la correspondance ou même dans la conversation, le ton sec est celui qui se caractérise par une approche tranchante, sans affect ni concession. L’auteur qui adopte cette attitude peut le faire en optant pour des phrases courtes, sobres, pauvres en adverbes et autres ornements. Le ton sec est celui qui ne s’excuse jamais d’exister. L’idée est de s’approcher de la vérité, ou d’une vérité, sans chercher le moins du monde à se montrer aimable ou agréable. Contrairement au sarcasme, il ne s’agit pas ici de juger, juste de prendre ses distances avec la moëlle émotionnelle de l’humanité.

On en trouvera de bons exemples dans les romans de Michel Houellebecq, et en particulier dans « Extension du domaine de la lutte », que j’ai examiné sur ce site.

Nostalgique

Comme son nom l’indique, une œuvre au ton nostalgique est celle qui porte sur le passé un regard à la fois fasciné et attendri. Dans ce genre de roman, les événements d’autrefois servent de référence et projettent leur ombre sur le présent. Tout est présenté en fonction de ce filtre : rose et ému lorsqu’on évoque le passé ; sombre, affecté, affamé ou résigné lorsqu’on parle du présent. Plus que d’autres attitudes du romancier vis-à-vis de son texte, celle-ci fonctionne constamment sur un double registre émotionnel, l’un idéalisé, l’autre critiqué.

L’autrice mexicaine Laura Esquivel a signé un chef d’œuvre du roman nostalgique avec « Chocolat amer ».

Triste

Les romans qui adoptent un ton triste sont ceux qui présentent avec empathie la perspective des personnages à travers leurs souffrances et leurs tourments. Les mots utilisés sont lourds, sombres, sérieux et chargés de pathos. Tout est abordé sous un angle pessimiste, morose, maussade ou découragé. L’idée est d’émouvoir le lecteur et de lui faire ressentir la douleur des protagonistes, et, ainsi de s’assurer son implication dans l’histoire qui lui est racontée. La meilleure manière de procéder consiste à dépeindre l’intrigue avec compassion, tout en laissant entendre qu’il n’existe ni espoir, ni échappatoire. Des outils qui fonctionnent bien sont le lyrisme, l’hyperbole, les comparaisons, les phrases interrogatives.

Critiqué en son temps sur cette page, « La route » de Cormac McCarthy, est un roman très triste.

Effrayant

De même qu’il faut distinguer comédie et ton humoristique, il est tout aussi pertinent d’apprendre à faire la différence entre un genre : l’horreur ; un sentiment : la peur ; et le ton effrayant. Celui-ci correspond aux textes littéraires dont l’auteur souhaite qu’ils inspirent la peur. Naturellement, il est tout à fait possible d’aménager des passages effrayants au sein de genres qui n’ont rien à voir avec l’horreur.

En termes littéraires, l’élaboration de l’horreur se confond avec l’évocation du suspense, qui, poussé à son paroxysme, peut être source d’anticipation, voire de terreur chez le lecteur. Pour cela, l’usage de figures de style comme l’ellipse ou la litote, les points de suspension, des ruptures de rythme dans la construction des paragraphes peuvent aider à faire fonctionner l’imagination du lecteur et à susciter des sueurs froides.

« Simetierre », de Stephen King, est un livre exemplaire par sa capacité à évoquer l’effroi.

Mélancolique

Situé à l’intersection du plus lourd des désespoirs et de l’inspiration la plus fertile et la plus transcendantale, la mélancolie occupe un registre bien à elle, pas toujours facile à définir, mais qui offre au romancier les clés d’un des sentiments les plus représentatifs des complexités de l’âme humaine. Ici, il s’agit d’émouvoir le lecteur, et d’aller chercher la joie qui se cache dans le chagrin et la tristesse qui se loge dans le bonheur. Pour y parvenir, l’auteur fera usage de métaphores et de comparaisons, d’antithèses, voir même d’apostrophes quand personnages et narrateurs s’adressent aux sphères cosmiques pour les prendre à témoins.

À titre d’exemple, « La peau de chagrin » d’Honoré de Balzac est un grand roman mélancolique.

Pompeux

Terminons cette énumération d’une dizaine de possibilités de tons littéraires par un intitulé qui peut paraître péjoratif : le ton pompeux. La pompe, c’est le cortège, la procession, et, par extension, l’apparat qui caractérise ceux-ci. Le style pompeux, c’est donc celui qui exacerbe les aspects émotionnels les plus démonstratifs : l’héroïsme, le drame, le sacrifice, le pathétique. C’est une composante essentielle d’une partie de la littérature populaire, dans des registres aussi divers que la fantasy, la romance, le pulp ou le fantastique contemporain.

Le ton pompeux fonctionne par emphase, suscitée par l’hyperbole, mais aussi les énumérations, les superlatifs, les métaphores et les anaphores, ainsi que les adverbes d’intensité. Longues phrases, longs paragraphes et longues descriptions sont non seulement autorisés, mais vivement encouragés, de même que les paginations à rallonge.

« Autant en emporte le vent » de Margaret Mitchell représente une bonne illustration de ce ton.

Le genre : la substance et la surface

/ Julien Hirt / 2 Commentaires

blog genre substance surface

Je le reconnais, ma proposition de diviser toute la fiction en seulement quatre genres dans un récent billet s’est heurtée à une forte résistance. Je m’y attendais (d’ailleurs, j’ai écrit cette phrase il y a des mois, bien avant de recevoir la moindre réaction).

Mais je ne me décourage pas, et je vous propose cette semaine une autre nomenclature, aussi distincte de celle que l’on utilise habituellement que de celle que j’ai proposé pour la remplacer.

L’idée de base est simple : ce que nous appelons habituellement « genre » n’existe pas vraiment, mais est composé de deux notions distinctes, que j’ai choisi d’appeler la « substance » et la « surface. »

La substance, c’est ce qui caractérise un genre dans son fonctionnement : ses traits distinctifs du point de vue de l’intrigue, du thème ou des personnages. La surface, c’est l’ensemble des motifs et des éléments esthétiques qui sont traditionnellement associés au genre, sans en constituer pour autant le cœur.

Les deux parties sont parfaitement détachables

Un exemple ? La science-fiction, en gros, c’est le genre littéraire qui s’attache à mettre en scène des personnages aux prises avec les mutations scientifiques, technologiques, sociales et psychologiques de l’humanité. Ça, c’est la substance. La surface, ce sont des vaisseaux spatiaux, des robots, des pistolets laser et des machines à voyager dans le temps.

Mais en réalité, les deux parties sont parfaitement détachables et peuvent exister indépendamment l’une de l’autre. Ainsi, vous pouvez, sans difficultés, mettre en chantier un roman qui s’inscrit dans la substance d’un genre, mais avec la surface d’un autre.

Vous prenez par exemple la romance. En substance, on a affaire à un genre qui s’intéresse à la naissance et à l’évolution du sentiment amoureux auprès de ses personnages principaux. Et bien vous pouvez y apposer la surface de la science-fiction, et soudain les tourtereaux s’éprennent l’un de l’autre au cœur d’un empire galactique déchiré par une guerre stellaire. D’ailleurs, vous pourriez raconter exactement la même histoire (dans les grandes lignes) avec la surface d’une invasion de zombies, d’une saga de fantasy ou d’un récit de guerre.

Ce ne sont, finalement, que des habillages interchangeables, des « skins », comme on le dit en informatique pour désigner les thèmes qui permettent de modifier l’apparence d’un logiciel ou d’un personnage de jeu vidéo sans en altérer les fonctionnalités.

De nombreuses œuvres connues peuvent être analysées avec cette grille de lecture

Il suffit de renverser l’équation pour réaliser à quel point cette manière de considérer les genres enrichit notre perception : un roman de substance « science-fiction » et de surface « romance » pourrait par exemple raconter le coup de foudre et les premiers rendez-vous d’un humain et d’une intelligence artificielle, ou de deux individus appartenant à des espèces à la perception de la réalité radicalement différente.

De nombreuses œuvres connues peuvent être analysées avec cette grille de lecture. Ainsi, la série « Game of Thrones » de G.R.R Martin est un roman qu’on peut classer de cette manière : « substance : roman de guerre, surface : fantasy. » « No Country for Old Men » de Cormac McCarthy est un western/polar. « Le Seigneur des Anneaux » de J.R.R. Tolkien peut être classé sous post-apocalyptique/fantasy. Et comme j’ai pu l’écrire ici-même, « Le hussard sur le toit » est un roman zombies/aventure.

Hollywood est friand de cette méthode. Les films destinés au grand public sont presque toujours basés sur la substance de genres perçus comme simples par les producteurs : action, comédie, aventure, etc… Afin d’y ajouter un peu de couleur et de diversité, on y accole ensuite la surface d’un autre genre : science-fiction, guerre, mythologie, polar, etc… Pour cette raison, la plupart des gens ont une perception superficielle de certains genres, tout simplement parce qu’ils ont été beaucoup moins exposés à sa substance qu’à sa surface.

Tout cela mène à une approche en kit de la notion de genre, qui peut être ludique et même féconde en nouvelles idées. Une romancière ou un romancier qui est en quête d’originalité pourra même tenter de voir s’il est possible d’inventer des combinaisons inédites. Pour votre prochain livre, pourquoi ne pas essayer des cocktails horreur/comédie, autobiographie/steampunk ou espionnage/conte, par exemple ?

Et puis rien ne vous empêche, si vous êtes ambitieux, de bricoler votre surface à partir de plusieurs genres. Vous pourriez ainsi vous lancer dans la rédaction d’une saga dont la substance est la fantasy, et dont la surface emprunte au space opera, au western, au chanbara et au film de guerre, et vous pourriez appeler ça « Star Wars. »

« C’était la vallée »: le débriefing

/ Julien Hirt / 13 Commentaires

blog vallée

Dernièrement sur ce blog, j’ai tenté une expérience inédite (en ce qui me concerne) : j’ai posté une nouvelle que j’ai écrite, sous la forme d’un feuilleton en sept parties. Si vous l’avez raté, elle s’intitule « C’était la vallée de l’ombre qui dévore » et le début se trouve ici.

Lorsque j’ai eu l’idée d’écrire cette histoire, l’idée de départ était de produire une courte histoire de fantasy, située dans l’univers du Monde Hurlant, qui sert de décor à mes romans. L’action se situerait entre les livres publiés et ceux que je suis en train d’écrire, et serait centrée sur S, un des personnages principaux de mes histoires.

Mon souhait était de rédiger un récit dans le style « sword and sorcery », un hommage délibéré aux histoires de Robert Howard où on retrouve Conan enlisé dès le départ dans une situation difficile qu’on ne perd pas trop de temps à nous expliquer, qui est rejoint par une mystérieuse jeune femme en péril, et qui termine son histoire par une victoire un peu creuse. C’est le schéma de nombreuses nouvelles de l’auteur et je souhaitais l’explorer et lui rendre hommage.

Autres sources d’inspiration, extérieures au champ de la fantasy : les romans de Cormac McCarthy, marqués par une sorte de résignation face à la justice divine, immense et incompréhensible, et les poèmes de Robert Frost, souvent parcourus par l’idée que l’homme est une créature qui n’est pas la bienvenue dans la nature. J’ai puisé dans le style et les idées de ces deux auteurs pour nourrir mon histoire de fantasy.

Est-ce que ça a fonctionné ? Est-ce que ce mélange était fertile ? Est-ce que cette histoire était intéressante ?

À titre personnel, je suis assez satisfait de l’expérience. J’ai atteint mes objectifs et il se dégage de ce texte une atmosphère pleine de langueur et d’oppression qui était celle que j’avais en tête avant d’entamer la rédaction. Cela dit, pendant que j’écrivais cette nouvelle, j’ai buté sur quelques difficultés de construction, en particulier autour de la montée du suspense, que je n’ai pas entièrement résolues. Bref, il semble bien qu’en cherchant à réaliser un but esthétique très spécifique au niveau du climat qui se dégage de ces lignes, j’ai accouché de quelque chose qui n’est pas entièrement convaincant en tant qu’histoire.

D’ailleurs les faits parlent d’eux-mêmes : ma nouvelle n’a pratiquement donné lieu à aucune réaction ou commentaire. Dans son sillage, on n’a trouvé qu’un silence gêné. En général, des indices comme ceux-là ne trompent pas : si l’histoire avait soulevé l’enthousiasme des lecteurs, ceux-ci se seraient manifestés.

Où ai-je échoué ? Qu’est-ce qu’il y a de cassé dans cette histoire, qui l’empêche de susciter l’intérêt de celles et ceux qui ont pris le temps de l’aborder, ou pire, ceux qui ont tenté de la lire mais ont renoncé, par manque d’intérêt ?

Fort heureusement, j’ai bénéficié de l’éclairage amical de Stéphane Arnier, habitué de ces pages, auteur de talent et habile théoricien de l’écriture sur son blog. Il n’a pas aimé ma nouvelle et il a pris le temps de m’expliquer pourquoi. Comme j’ai pensé que ce type d’analyse était susceptible d’intéresser un grand nombre d’auteurs, je lui ai proposé de partager son commentaire ici, et il a aimablement accepté.

Comme Stéphane commente l’intrigue, si vous souhaitez la découvrir par vous-mêmes avant de lire son commentaire, c’est par ici que ça se passe. Sinon, ses observations commencent ici :

Parti-pris initial

Cette histoire est construite avec l’objectif d’une double révélation finale : l’identité de la succube, et le fait que l’héroïne S connaissait en fait cette identité depuis le début.

Et c’est bien ce second objectif qui, selon moi, pose problème, puisqu’il te force, en tant qu’auteur, à faire plusieurs choix d’écriture peu adaptés, mais que tu DOIS faire si tu tiens à cette révélation :

1) cela t’oblige à écrire en narration omnisciente (puisque la narration focalisée t’imposerait de nous faire partager les pensées de S), une narration avec beaucoup de distance narrative. Les points forts de l’omniscient servent l’auteur quand le récit s’étale sur de longues périodes temporelles, de nombreux lieux, de nombreux personnages, mais du coup sur cette nouvelle elle ne te sert à rien. Tu n’en récoltes que les inconvénients.

2) cela t’oblige à nous dissimuler l’objectif de S. En conséquence, en tant que lecteur nous sommes privés des piliers d’une bonne histoire : désir, besoin, enjeux. L’objectif de S nous apparait bien flou (et pour cause). Elle dit être venue pour enquêter dans la vallée, mais dès qu’elle rencontre Wolodja elle tente d’en sortir, et on ne sait pas pourquoi (elle semble abandonner sa mission). Bien sûr, tout ça a du sens *à la fin* mais en attendant, la lecture est soporifique jusqu’au moment où S parvient à la tour.

3) maintenir ce double secret t’impose enfin (pour ne pas donner trop d’indices aux lecteurs) des scènes où… il ne se passe rien. Relis ton histoire : depuis le début jusqu’au moment où elles arrivent à la tour, pour qui n’a pas compris le pot aux roses, il ne se passe rien. Aucune péripétie sérieuse, aucun danger réel, aucun suspens, on s’ennuie ferme. La tension sexuelle entre les protagonistes ne comporte pas d’enjeu et est donc assez vide de sens et de conséquences.

Tout cela pour quoi ? Pour une révélation qui ne surprendra que les lecteurs les moins attentifs. Personnellement j’ai supposé dès le départ que Wolodja était l’antagoniste, mais je n’ai pas beaucoup de mérite : comme il n’y a pas d’autre suspect et qu’elles sont les seuls personnages du récit, cette histoire ne peut pas se finir autrement. C’est cousu de fil blanc.

Je ne me posais qu’une seule question : pourquoi S ne tue pas la succube elle-même (elle donne l’impression qu’elle pourrait le faire aisément, pendant son sommeil ou en la poussant dans un ravin lors de leur marche) ? Et le récit ne répond pas à cette question, ce qui rend le récit assez incohérent.

C’est l’exemple typique, que je dénonce souvent, d’une histoire qui échoue par excès de mystère.

Parti-pris inverse

Si c’était mon texte (ce qui n’est pas le cas ;)) et que j’entrais en phase de réécriture, je choisirais le parti-pris inverse :

– narration focalisée sur S, stricte et assumée

– assumée = je fais partager toutes ses pensées avec le lecteur, et dès la rencontre avec Wolodja je lui fais partager ses soupçons, et *très vite* lui fait acquérir une certitude

– en conséquence, S et le lecteur ont clairement l’objectif (mener Wolodja à la tour sans que celle-ci comprenne qu’elle a été percée à jour >> expliquer pourquoi S ne peut pas s’en débarrasser seule, et expliquer ce qu’il se passe si S échoue pour insister sur l’importance de la réussite de S)

– toujours en conséquence, l’attirance naturelle de S pour la succube devient clairement une faiblesse contre laquelle elle doit lutter, et ça crée de la tension : que se passerait-il si elle succombait à la tentation ? La rune tracée sur le front de Wolodja fonctionne-t-elle vraiment bien ? A-t-elle une durée d’efficacité limitée dans le temps ? (tic the clock)

– à chaque étape du récit, trouver une situation de tension où S doit réussir à éviter d’autres victimes sans éveiller les soupçons de Wolodja (par exemple, quand elle trouve les femmes rescapées, apprendre qu’il y a un adolescent mâle pas encore touché au village. Ou lorsqu’elles sont seules dans la nature au bord d’un ravin et que Wolodja manque de chuter, expliquer pourquoi S ne peut se permettre de la laisser tomber et doit la sauver, etc.)

J’ai la prétention de penser qu’une telle histoire serait bien plus haletante que sa version actuelle et nous en apprendrait BEAUCOUP plus sur le personnage de S (dont on est tenu à l’écart dans la version que tu as rédigée) : si les « règles du duel » et les enjeux sont bien posés dès le départ, ça peut faire un récit bien tendu et captivant.

Et pour prolonger la réflexion de Stéphane, et mieux comprendre sur quelle base théorique il construit son argument, je ne peux que vous recommander de vous plonger sur un de ses billets consacrés à la focalisation et à la distance narrative, qui peut éviter à un auteur de buter sur le même genre de difficultés que moi.

Et puisque l’objectif de ce billet est de tirer des enseignements de nos erreurs, sentez-vous libres de partager les vôtres : avez-vous déjà connu le même genre de difficultés structurelles avec l’un de vos textes ? Est-ce que la réflexion sur la focalisation développée par Stéphane Arnier vous semble être de nature à améliorer vos écrits, ou à faciliter leur développement ? Et si vous aviez lu ma nouvelle, est-ce que l’analyse développée ici rejoint la vôtre ? L’intérêt de ce blog est le partage, et j’ai la faiblesse de croire que l’on apprend beaucoup de ses erreurs, pour peu que l’on s’y plonge sans vanité ni fausse pudeur.

Éléments de décor: l’Histoire

/ Julien Hirt / 4 Commentaires

blog lhistoire

Que s’est-il passé avant que le roman commence ? C’est une question qui se pose, et qui bien souvent trouve réponse, dans la plupart des livres. Car même si les lecteurs se retrouvent propulsés dans une situation qui leur est inconnue, elle leur est révélée au fur et à mesure à travers les actes des personnages, et à travers elle, certains pans de ce qui a précédé leur entrée en scène.

Un homme vient d’être assassiné ; une entreprise a été fondée ; c’est la guerre, depuis de nombreuses années ; partout dans le monde, des individus se découvrent d’étranges pouvoirs ; le patriarche s’apprête à transmettre le contrôle du domaine à ses enfants : que cela soit la petite ou la grande histoire, les événements du passé informent ceux du présent, les influencent, en modifient le sens, leur donnent l’impulsion.

C’est plutôt à la grande histoire qu’est consacré ce billet, celle qui s’écrit avec une majuscule : l’Histoire, que je définis comme l’ensemble des événements de portée régionale, nationale ou internationale, que les personnages principaux n’ont pas vécu (ou alors il y a bien longtemps), et dont la trace qui s’effiloche peu à peu fait l’objet de différentes interprétations. L’Histoire, ici, est comprise comme une expérience collective, qui a laissé sa marque sur les individus mais aussi sur les peuples, qui se retrouvent reliés malgré eux par des événements qui le dépassent.

Dans un roman, quel qu’en soit le style, l’Histoire fonctionne comme une ancre. C’est un point de repère, qui situe les événements du narratif dans un contexte plus large, au sein d’un réseau plus vaste de causes et de conséquences, et qui empêche l’histoire qu’on nous raconte de dériver, sans but, au grès des courants. Mais, toujours comme une ancre, l’Histoire peut peser sur les personnages, les clouer sur place, les empêcher d’évoluer.

Tous les dosages sont permis, quand on parle de l’utilisation de l’Histoire comme élément de décor d’un roman. Sa place peut être centrale, soit que les leçons du passé constituent le thème du livre, soit que celui-ci explore des événements d’autrefois. À l’inverse, il est tout aussi possible de rédiger un roman sans mémoire, qui n’existe qu’au présent, complètement déconnecté des événements passés, ou dont la connexion avec ce qui s’est passé avant n’est jamais explicité. Dans « La Route », Cormac McCarthy nous dépeint un monde post-apocalyptique, ravagé par une catastrophe dont le lecteur ne saura rien. À l’inverse, dans « La Compagnie des glaces », Georges Arnaud décrit minutieusement toutes les étapes improbables qui ont engendré son monde hivernal.

Quel que soit le choix de l’auteur, l’Histoire fait partie des ingrédients du décor qu’on peut difficilement ignorer complètement, soit qu’on en détaille minutieusement la chronologie comme certains auteurs de fantasy aiment le faire, soit qu’on choisisse délibérément de la passer sous silence.

L’Histoire et le décor

Parfois, l’Histoire est davantage qu’un élément de décor : parfois l’Histoire est le décor. Naturellement, le cas de figure qui vient à l’esprit en premier, c’est celui du roman historique. Dans ce genre, l’action se situe dans le passé, à une époque donnée, dont l’exploration fait partie de la raison d’être du roman. Les protagonistes sont soit des figures historiques réelles, soit des personnages de fiction placés dans le chaudron d’événements de notre Histoire.

Ce genre n’est d’ailleurs pas une exclusivité du registre réaliste. Il est tout à fait possible d’envisager un roman historique de genre, dont l’action se situerait dans le passé d’un univers de fiction décrit dans une autre œuvre. La popularité des préquelles consiste justement à détailler des événements qui se situent dans le passé des personnages de l’œuvre originale, et qui n’avaient jusque là été qu’évoqués. Ainsi, les romans de G.R.R. Martin sur les aventures de « Dunk & Egg » se situent dans le même monde que ceux de sa saga « A Song of Ice and Fire », mais un peu moins d’un siècle avant le début de l’action du premier livre.

Le roman historique permet de faire revivre une époque, ses codes, ses valeurs, ses grands événements. L’Histoire devient ainsi le décor tout entier, et l’intérêt du livre consiste en grande partie dans la possibilité de se replonger dans cette ambiance, à travers le souci du détail et le travail de recherche du romancier.

À l’inverse, l’Histoire peut n’être qu’une toile de fond pour des événements qui pourraient, au fond, se dérouler à n’importe quelle époque. « Les Sept Samouraïs » et « Les Sept Mercenaires » racontent à peu près la même histoire, avec des sabres et au Japon médiéval pour le premier film, avec des revolvers et dans le Far West américain pour le second. Dans ces cas, l’Histoire n’est pas l’élément central du narratif, mais elle colore chaque élément de décor, que ce soit le niveau technologique, les relations sociales, le contexte politique, etc…

Parfois, l’Histoire peut servir de décor, non pas parce que les personnages sont en train de la vivre, mais parce que, dans le présent, ils en subissent les échos. Parfois, l’Histoire nous hante, nous modèle, éventuellement même à notre propre insu. Dans sa pièce « Incendies », Wajdi Mouawad met en scène des jumeaux qui découvrent à la mort de leur mère à quel point le conflit libanais a influencé leur destinée. L’idée de traumatismes qui se transmettent de génération en génération est une veine riche à exploiter pour un auteur.

Et si l’Histoire peut laisser sa marque au sein d’une famille, elle laisse également d’autres genres de traces qui peuvent venir s’ajouter au décor d’un roman. Un conflit, un génocide, une politique de ségrégation peuvent modeler les mentalités des peuples longtemps après l’événement. Des individus peuvent ainsi se retrouver de part et d’autre de frontières culturelles invisibles, uniquement à cause de faits qui ont eu lieu avant leur naissance, et qui n’ont aucune prise. Et en parlant de frontières, certaines sont bien réelles, et forgées par l’Histoire elles aussi. Pourquoi suis-je né ici plutôt que là, et quelles en sont les conséquences pour mon existence ?: voilà encore un beau sujet de roman.

Certains lieux, bien sûr, sont marqués par l’Histoire, et peuvent servir de toile de fond à un roman. Un champ de bataille, le lieu où a été signé un traité important, les ruines d’un château, le village de naissance d’un grand artiste : certains endroits semblent hantés par les grands personnages du passé, et trouver des résonances dans le présent. Il y a aussi des lieux de mémoire, spécialement destinés à conserver la trace du passé, et où un auteur peut souhaiter situer une partie de son récit pour souligner des liens invisibles entre le maintenant et l’autrefois : des mausolées, des musées, des monuments commémoratifs, etc…

L’Histoire et le thème

En tant que thème, l’Histoire ne cesse d’alimenter d’innombrables romans réalistes, ou des individus réalisent qu’ils portent en eux les stigmates de douleurs qui ne leur appartiennent pas, et qui remontent à des temps qu’ils n’ont pas nécessairement connus. C’est l’Histoire vue comme une cicatrice, un thème riche qui se prête à de nombreuses interprétations. L’idée qu’un individu est tel qu’il est parce que d’autres, autrefois, ont agi ou vécu d’une certaine manière peut servir de point de départ à d’inépuisables variations autour des profondeurs de l’âme humaine.

À l’inverse, l’Histoire peut aussi être vue, non pas comme quelque chose qui pèse, mais comme un piège qui doit être déjoué. Thématiquement, il peut être intéressant de mettre en scène des personnages qui, consciemment, cherchent à éviter les erreurs commises par leurs ancêtres dans le passé, afin de forger un avenir plus serein.

La manière dont l’Histoire modèle les pensées, et la façon dont nous sommes tous les enfants des époques qui ont précédé, en charge de nous inspirer, de les rejeter, ou en tout cas, d’en dresser l’inventaire, constitue encore une autre manière d’envisager un usage thématique de l’Histoire dans un roman. À chaque génération qui passe, on s’éloigne des événements qui ont façonné notre époque et le regard que l’on porte sur ceux-ci se modifie également. Ce qui peut sembler très vivant à nos grands-parents est encore considéré comme important par nos parents, alors que nous n’y consacrons déjà plus tellement d’importance. Un roman qui met en scène des individus de générations différentes pourrait se nourrir d’un thème comme celui-là.

L’Histoire et l’intrigue

Ce n’est pas un hasard si l’Histoire s’appelle ainsi : il s’agit de raconter le passé. Même avec rigueur, même avec distance, l’Histoire reste une histoire, un narratif, qui relie les événements entre eux, et c’est ainsi qu’elle parvient jusqu’à nous. Dans cette perspective, il n’y a rien d’étonnant à ce qu’elle trouve sa place dans une intrigue romanesque.

Première possibilité : un épisode historique réel peut servir de point de départ à une histoire fictive. Le lecteur des « Misérables » de Victor Hugo y trouvera un récit extensif de la bataille de Waterloo, qui a influencé la vie d’une partie des personnages. Ainsi, des événements réels peuvent constituer l’ossature d’une intrigue, qui s’étoffe et se prolonge d’événements fictifs.

Une autre technique qui peut valoir la peine d’être explorée, c’est celle qui consiste à mettre en parallèle deux époques. Un personnage dans le présent traverse certains événements qui font écho à d’autres, situés à une autre époque. Les structures des deux parties du livre sont semblables, comme des miroirs, et se complètent pour former un tout qui transcende l’intérêt des deux récits pris isolément.

L’Histoire, ça peut également être le ferment du mystère. Que s’est-il réellement passé autrefois ? Au-delà de ce qu’on a voulu retenir officiellement du passé, quelle est la vérité ? A-t-on tenté de nous cacher quelque chose ? L’exploration de l’Histoire peut ainsi servir de fil rouge à un roman dont l’intrigue sera structurée comme celle d’un roman policier à suspense. On voit une illustration de cette idée dans les aventures de Robert Langdon, rédigées par Dan Brown, mais aussi dans d’innombrables ouvrages complotistes, quelque part entre réalité et fiction.

L’Histoire et les personnages

On l’a compris, les personnages peuvent être le produit de l’Histoire. Ils peuvent être marqué par celle-ci, soit directement, parce qu’ils ont vécu de près des événements qui ont marqué leur époque, soit indirectement, parce qu’ils font partie d’un groupe humain malmené par l’Histoire, ou parce que la trajectoire de leur famille a connu les tumultes du temps passé.

À dire vrai, cette approche est si courante que de nombreux auteurs y ont recours sans même se rendre compte qu’ils parlent d’Histoire. On ne compte plus tous les « vétérans de la dernière guerre » dans les bouquins de fantasy, par exemple. L’intérêt de réaliser que l’on a affaire à une perspective historique, c’est que nous sommes tous concernés à un degré ou à un autre par les événements qui ont façonné le monde. Au minimum, nous portons un regard sur eux. Cela vaut donc la peine de se poser la question : cette « dernière guerre », les autres personnages de votre roman l’ont-ils vécue ? En ont-ils des souvenirs ? Ont-ils une opinion à son sujet ?

Et puis l’Histoire, ça n’est pas juste un tampon-encreur qui laisse sa trace sur les pages blanches de nos vies. La marque peut s’opérer dans les deux sens. Après tout, rien n’empêche les personnages de vos romans de laisser eux aussi une marque dans l’Histoire, d’en influencer le cours, d’accomplir des actes qui garantissent leur place dans les livres longtemps après leur mort. Il peut être intéressant à ce titre de mettre en scène un personnage qui serait hautement conscient de sa place dans l’Histoire, voire même anxieux à l’idée qu’il sera incompris des générations suivantes.

Le prolongement naturel de cette idée, c’est tout simplement de mettre en scène des personnages historiques réels. Rien ne s’oppose à l’idée d’écrire un livre dont Napoléon serait la figure centrale. Vous pouvez décider de romancer un épisode réel de sa vie, vous pouvez inventer un événement fictif mais qui reste plausible par rapport à ce qu’on connaît de sa trajectoire. Vous pouvez même l’extraire complètement de son contexte et de vous en servir comme d’une pièce rapportée : ainsi, dans « Le Monde du Fleuve », Philip José Farmer met-il en scène des individus bien réels comme Mark Twain ou Hermann Göring dans le contexte d’un roman de science-fiction.

Il est également possible de reprendre des personnages historiques et de raconter leur vie, mais de dissimuler tout ça derrière des noms d’emprunts et divers artifices qui ont pour effet de transformer un cas particulier en une métaphore éternelle. Dans sa trilogie de « L’Infernale Comédie », Mike Resnick raconte ainsi la décolonisation de trois pays africains, mais transposée sur trois planètes extraterrestres.

Variantes autour de l’Histoire

On peut faire joujou avec l’Histoire. Certains ne s’en privent pas dans le monde réel, souvent avec des intentions malveillantes. Dans le contexte de la fiction, il est possible de faire la même chose, mais sans que cela s’inscrive dans le révisionnisme puant.

Le genre qu’on appelle l’uchronie s’en est fait une spécialité. Dérivé de l’utopie, l’uchronie est le genre du « non-temps », de l’Histoire qui n’existe pas. En général, il s’agit de raconter des événements historiques, dans notre monde, mais avec une divergence principale avec l’Histoire réelle.

Dans « Le Maître du Haut-Château », Philip K. Dick raconte une histoire dans un monde où les Nazis ont gagné la deuxième guerre mondiale. Même Winston Churchill a écrit un récit uchronique : « Si Lee avait gagné la bataille de Gettysburg » s’intéresse à une histoire parallèle où les Sudistes ont remporté la Guerre de Sécession aux États-Unis.

Presque autant que les récits historiques proprement dit, l’uchronie est un genre délicat, parce qu’il réclame une vaste connaissance des événements réels et des détails constitutifs d’une époque. Tout l’intérêt du genre consiste à se plonger dans une version subtilement différente du passé, et pour que cela ait un intérêt, il faut connaître le passé sur le bout des doigts.

Alternativement, l’Histoire avec un grand H peut aussi se frayer un chemin dans les récits de voyages dans le temps. Là, il est possible de jouer sur le contraste entre des personnages d’une époque qui en découvrent une autre, mais aussi de modifier le passé, et le présent, en d’innombrables variations uchroniques, en fonction des actes commis par les personnages dans le passé.

⏩ La semaine prochaine: Éléments de décor – les transports

 

 

Critique: The Road

/ Julien Hirt / 13 Commentaires

blog critique

Le monde est mort. Une catastrophe est survenue, qui a mis fin à toute vie végétale et animale. Seuls survivent, dans un monde sombre et poussiéreux, quelques individus qui se nourrissent des restes de la civilisation déchue, ou qui se mangent entre eux. Un père et son fils traversent un paysage désolé, descendant une route qui doit les mener en bord de mer, espérant y trouver une vie meilleure.

Titre : The Road

Auteur : Cormac McCarthy

Edition : Alfred A. Knopf (ebook)

C’est la fin. Il n’y a plus d’espoir, nul part où aller, la civilisation est un échec et les vivants sont des fantômes. C’est l’horrible point de départ du chef d’œuvre de Cormac McCarthy, qui choisit pour illustrer cette situation le point de vue d’un père qui doit malgré tout insuffler un peu d’espoir à son fils, parce que c’est ce que font les parents, même quand ça n’a pas de sens.

Pour retracer le voyage de ces deux âmes perdues, l’auteur se fait le chroniqueur de chacun de leurs petits instants, de leurs gestes infimes : comment ils s’installent pour la nuit, comment ils utilisent chaque élément de matériel à leur disposition, comment ils utilisent le moindre objet déniché pour améliorer leur quotidien, comment chaque bouchée de nourriture est précieuse et pourrait bien être la dernière. Dans ce monde où plus rien n’existe, seuls les petits gestes ont de l’importance, aussi McCarthy s’attarde sur chacun d’eux, et parce qu’il le fait avec talent et minutie, le lecteur en vient à frémir quand ses personnages pénètrent dans un bâtiment inconnu, ou à désespérer quand ils n’ont plus de nourriture.

Car comme dans ses autres romans, l’auteur ne s’intéresse qu’aux toutes petites choses et aux grandes choses, et à rien au milieu. Pas pour lui, l’héroïsme, l’action, l’aventure : il n’y a que l’infiniment petit du quotidien, et l’infiniment grand de la condition humaine, de la tragédie des individus livrés à eux-mêmes face à des dieux muets.

71ij1hc2a3l

Pourtant, la lecture de « The Road » est une expérience viscérale et plongée dans un suspense parfois terrifiant. C’est que chaque rencontre du père et du fils avec d’autres survivants est potentiellement la dernière : comme il n’y a presque plus rien à se partager, détrousser son prochain, ou même le manger, peuvent être les seuls moyens de survivre. Ainsi, le rôle qu’occuperaient les morts-vivants dans un récit de zombie est ici tenu par les humains – ou plutôt, tous les vivants se comportent comme des morts-vivants. Le père est prêt à tout pour protéger son fils, alors que celui-ci s’accroche à l’idée qu’il doit être possible de continuer à se comporter décemment, même face à l’apocalypse.

Cormac McCarthy, lorsqu’il a sorti son roman, a insisté pour dire qu’il ne s’agissait pas d’un récit de science-fiction, lui qui n’a jamais œuvré dans la littérature de genre. Il a tort : son roman montre ce que la littérature de l’imaginaire peut faire de meilleur, c’est-à-dire sonder le cœur des hommes dans des circonstances extrêmes. Il est symptomatique du cloisonnement du monde littéraire que ni lui, ni la critique n’aient vu ce roman pour ce qu’il était, c’est-à-dire un chef-d’œuvre de l’histoire récente de la science-fiction.